曾经
郑重声明：文章系原创首发，文责自负。本文参与书香澜梦第55期“爱”专题活动。
“居然发生了这么大的事？花姐。”中午11点，久未联系的有书写作营的玉云老师突然私信我，她翻看我的朋友圈时，发现了我写于去年3月12日的笔记《我知道哭完之后，属于我的青春就结束了》。
她说：“让人伤悲温暖又感动的文字。节哀，花姐。”
“我已经没事了，谢谢老师。”
3月2日早晨的8:40我失去了先生，这是我失去的第三个最爱我的人，在更久之前的日子里，我还失去了最爱我的爸爸和妈妈。
《基督山伯爵》里有一句话：“所有的失去，都会以另一种方式归来”。
1.
1988年17岁的我失去了爸爸，那个时候我还不懂真正的悲伤，因为妈妈还在，我就感觉世界依然还在。但很快我就懂得，爸爸不在了，意味着我的大学梦也没有了。那时候我第一次知道金钱的重要，重要到上学那么寻常的事对我成了难题。
一边是重点高中入学通知书，一边是无助的妈妈和尚无能力的姐姐，我选择了帮助姐姐照顾小外甥，这样姐姐可以全身心投入她的工作。我的选择是基于这样的思路，妈妈没有经济来源，家里唯一能依靠的就是大姐，与其给大姐拖后腿，不如替大姐解决后顾之忧，大姐有能力了才可能关照全家人。
后来证明我的选择是明智的。姐姐从优秀老师，成了特级教师；姐夫从普通电业局职工成了电管站站长，后来成了电业局副局长。
我在姐姐家照看了两个外甥一年半，如何照料一个婴幼儿，我成了熟练的专家。我每天帮姐姐做饭洗衣收拾家里，学会了精打细算买东西。哪里的米面好，哪里的菜又便宜又新鲜；土豆切丝比切块能多吃几顿；青黄不接的春季，不是应季的蔬菜太贵，白菜土豆最经济实惠。
照顾完大姐家的孩子，我继续照看四姐家的外甥女。19岁的那年，县里唯一一次公开考招工指标，我虽然只有初中水平，但却考了全县第一。姐姐看了榜单后，高兴得又哭又笑，感觉如同是我考了名校。姐夫那时正好升了电管站站长，他顺理成章地帮我招工到电石厂，我就这样成为正式工。
2.
2012年我41岁的秋天，我失去了最爱我的妈妈，第一次体会到死亡的含义，死亡就是曾经那么自然的呼唤都没有机会了，我的心一下就空了。妈妈走了，我这辈子的快乐都缺了一角，我的人生从此不再完整。我不能笑，不能吃饭，我不能过好生活，我觉得我笑或者是吃东西都是对妈妈的背叛。没有人可以安慰我，即使是我的儿子都不能唤醒我。
我哭了三个月，以至于绝经。姐姐领着我去医院检查，医生说我没病，心情想通后就没事了，他给我开了三副中药，我喝完后果然来了例假，但从此后一直正常的例假开始反反复复，到了46岁就消失了踪影。
那天，我整整一天都在看韩剧《想你》，说的是一对母女离散十几年然后相遇的事，一个十五岁的女孩遭到到坏人摧残，警察没有找到尸体，她其实被人救走带到遥远的法国。十几年后，那个女孩以著名服装设计师的身份归来，因为不想让人想起她不堪的过去，见了妈妈只能装作不认识。冬天雪后的夜晚，妈妈知道地址后，穿着拖鞋就狂奔出去，路上跑丢了一支鞋都没有觉察，她站在女孩身后说:“我知道是你。你不用认我，我来这里就是想告诉你，谢谢你还活着，你活着真的太好了！”
我脸上脖子上手上落满了泪，我嚎啕大哭，哭得不知道是泪还是鼻涕，哭到昏沉睡去。或许是我流干了所有的悲伤，第二天我就想通了。我想，妈妈如果那时能见我，她也一定会对我说：“你要好好地过每一天，好好地对每一个家人和朋友。你过得好就是对我的报答，妈在天上才会高兴。”
我开始减肥，每天跑步，后来练习了瑜伽，把对爸妈的思念和对儿子的关心写在文字里，竟然得到了很多人的认可，由此萌发了为父母写书的念头。我的很多文字都来源于对父母的思念，我可以随时用文字和他们重逢，幸福得无以复加。
3.
今天是先生离开我的第586天，去年的中秋他陪在我身边，而今年中秋儿子陪在我身边。我不再悲伤，走在阳光灿烂的街上我灿烂地微笑而不觉得羞愧。
我回玉云老师说：很多人以为我会很悲伤，以为我已经不是我，其实我还是我，只是别人以为我不是我。我记得老师以前说过一句话，说我关于失去这一课，我做得很好。我感觉也是。如果我以前是依靠男人活着的寄生虫，我想我会很难过。那些人难过地哭，一方面是因为感情，更多的原因是对日后生活失去依靠的一种无助。我不是。
可能在我17岁爸爸离去的时候，我就开始练习如何面对失去，后来12年我41岁时，又面对了妈妈的失去，所以现在面对先生的失去，我比别人以为的要坚强。还好我还有事业，我还有爱好，这些都可以陪伴我度过余生。
想起妈妈在爸爸病逝后的那些岁月，我就想：我不能不如她，我比她当时拥有很多东西，所以我应该比她更坚强。爸爸活着时很爱妈妈，先生活着时也很爱我，从不干涉我的选择，所以我很知足感恩。我感觉只要我们在一起的日子里真心爱过，没有虚度和辜负，有这些就足够了。生老病死是生命的事实，谁都无法逃避。为什么我没有别人以为的难过，因为比起爱的背叛和折磨，我更能接受意外和病逝，在最重要的爱里，我很富有，所以我不难过。有那些爱的回忆就足够温暖我的余生了，除了他们离开了，我没有失去任何东西。
生活本身就是一边失去，一边拥有。但是只要生命在，希望就在。最爱我的三个人离开了，我会伤心难过，但我会变成更好的人，因为这是他们希望的。
生活中没有过不去的坎，生命里也没有离不开的人，时间不一定能够治愈心病，但它一定会在特定的时间里，让你告别曾经的自己。
