《一生欠安》阅读笔记

【记】被故事的名字吸引看的书，序言很是喜欢，便接着往下看，作者化身为她笔下的笔下的那些人，鲁迅妻子朱安，民国影后胡蝶，京剧女皇孟小冬……

初看很喜欢这种第一人称，娓娓道来的语气，文字平淡，叙说时冷静，几乎看得入迷。然而最终没看完，只因为写到张爱玲的时候，居然写张爱玲为了气后母跟父亲撒娇，于是努力了几次，最终都没能再看下去。

并不是对作者不满，只是觉得这完全不符合张爱玲的性格。或者说，不符合我印象里的张爱玲的性格，所以有些固执地排斥继续看下去，哪怕一开始自己是几乎要看入迷的。

好吧，我就是这样任性，稍有点不满意，就全盘否定。

​1.少时迷恋宿命般的相逢。（书友评论:如今只盼平淡的相守/日久期盼不乏味的忠诚/老时醒悟清风般的爱情。）

2.前调的头香，是香水最先透露的信息，属第一印象。多为花香或柑橘类成分，由挥发性精油散发，直抵鼻腔，味道清新。如乐章里陡然拔起的高音般惹人注目。但它不是一瓶香水真正的味道，仅停留数秒至数分钟。

中调的基香在头香消失后，渐渐漫散，是香水的主体与精华。代表主人的味道、情绪、心境，常由含某种特殊花香、木香，以及微量辛辣刺激香调制而成。中调的调配是香水师最重要的责任。选择恰当的香精组合，与前调完美衔接，突出香水的特色，尽可能使香味持久，持续数小时或更久。

尾调的余香，常用微量动物性香精和雪松、檀香等芳香树脂调和，不仅散发香味，更能整合香味。这种末香是安静的，却极有力量。它给予香水绕梁三日而不绝的深度，可达整日、数日，甚至停留在人记录气味的蛋白质上，沁入骨髓，终生难忘。

3.上好的香水，包含数以百计的香精。 如同有生命力的文字，在可视的只言片语之外，蕴藏着另一重天地，充盈着作者的喜、怒、哀、惧、爱别离、怨憎会、求不得。 纷繁万千的香料，人们只闻到主调，却看不穿字字句句下，隐含的创伤、阴霾、纠缠、救赎。

4.贾樟柯说，要尊重世俗生活，在缓慢的时光流逝中，感受每个平淡生命的喜悦和沉重。

5.电影《香水》讲述了一个没有体味的香水师，拥有全巴黎最灵敏的鼻子。谋杀十三个少女，保存其体香，调制成绝世无双的香水。

透明，冰凉，纯粹，绝望。

他说，我没有世人与生俱来的体味，如果我死了，用什么证明我曾存在？

——《序言:我只是一个香水师》

6.那个每晚蹬山地车送我回家的少年，说过非我不娶的少年，终于牵了别人的手。机缘巧合地，我认识了那女孩，她说好幸运，自己是男友的初恋。

我霎时失语。

像一幕盛大的青春剧，突然成了我一人的独角戏。对白总是自言自语，对手都是回忆。

我怕的，不是失去一份爱，而是无法证明这份爱曾经存在。

时光，疼痛，淡忘会抹杀它，连我爱过的你，也终将忘却。

7.斑驳的时光叠叠错错。在北平八道湾的四年，是我人生中唯一的阳光。无论如何冰冷漠然的人，在暗如渊壑的生命里，总有一次，靠近温暖光明。生是修行，缘是尘路的偈诰，因这来之不易的刹那芳华，我忘记清歌哀伤，忘记幽怨，得你，得全世，得一世安稳。

然而，满地阳光凉了。

8.世人赞先生何等睿智，我却只当他如此愚钝。我是大家闺秀，是旧式女子，不擅辞令，不懂表白。于我而言，爱是生活，是死生契阔的相依相随，是细水长流的饮食起居。我以为，经年的忍负与牺牲或可换来先生的一丝柔情，没承想，我的深情却是一桩悲剧，我的爱情亦是一场徒劳。（评论:爱就是平凡而简单的细微末节）

——《鲁迅妻子朱安:一生欠安》

9.我这一生，因为清醒，所以残忍。

10.世人道我精于世故，懂得自保，焉知生难死易，屈辱比苦难深重。

11.息妫为保全息侯性命，忍辱而生，三年不发一语。 “看花满眼泪，不共楚王言。” 读至此，我泪眼婆娑。息妫归洁其身，却被后人冠以红颜祸国之名；无奈苟活，却身负“千古艰难唯一死，伤心岂独息夫人”的责难。此时与我，若合一契。

12.只是，生活待我凉薄，我报之以梨涡。不是每个人都幸运，可以有机会承受苦难，大多数人顺风顺水，波澜不惊地安度此生。上苍只对少数人苦其心志。当苦厄来临，含垢忍辱者负重前行，不堪重负者堕落消亡，我选了前者，玲玉选了后者。所有软化痛楚的坚韧，都将沉淀成生命的质感和力量，刻在人性深处，被历史记得。一九五九年，我十年息影后，重出银海，年过半百，成为“亚洲影后”。痛之深，情之切，是为浴火涅槃。

——《民国影后胡蝶:生活待我凉薄，我报之以梨涡》

13.我与梅兰芳同台，共演一曲《游龙戏凤》。戏中，我一身江湖气，他满面女儿红。初初邂逅，就已注定此生，我果决刚烈，他寡断优柔。

14.我七岁跑江湖，十几年摸爬滚打，不过依凭一腔虎胆，半两傲岸，素来不屑弱女子的梨花带雨。可是，摘下须髯卸了妆，我终是一介女子，为情所困，却无人怜惜。

15.所谓低调，说到底还是爱意轻浅，才畏人言。你爱我，所以我是你的骄傲。何必遮掩？

16.除夕之夜，我杜门谢客。换上久置高阁的戏服，在硕大的杜家庭院，一个人，唱《游龙戏凤》。 思念一个荒芜的名字。 我怀念起北平的冬雪，上海的笙歌。在香港，只有我和满世落寞。 清欢尽处是沧桑。

——《京剧女皇孟小冬:与梅兰芳情深，与杜月笙缘浅》

17.是古往今来，英雄左右，大都是这般主动示爱的女子，大抵因为他们习惯于被仰视和追逐。同为女人，殷勤不难，媚惑不难，最难是爱得有尊严。世间男子或未知觉。

——《于凤至:凤兮凤兮，非梧不栖》