斜阳

    打开车门，一股冷气扑面而来，不远处，一个瘸腿的男人一拐一拐走过来，爸爸为了避开他，又将车门关上了。车灯熄灭后，外面的冷气粘在身上怎么也去不掉

  “那不是三儿吗，以前住在咱们家楼下”

“他为什么一瘸一拐的”  我回头问妈妈。

“股骨头坏死”

“他要去哪”

“去给食堂做饭”

我打开车门，小镇笼在一片夜色下，看不出是什么景态，但是我知道。

我沿着熟悉的街道买糖葫芦，只有五块钱纸票，想买两根，刚要拿出手机补上，里面一声清脆的“找钱“，让我愣了一下。  对，这里是小镇，最大的糖葫芦，也是两元一根。女人衣服的褴褛与狭窄的街道互相映衬，让我有点说不出的滋味。

抬头就可以看见爸爸工作的单位，是冬天的原因吗，那栋在我小学眼里很气派的办公楼，冷冷清清的，楼前十多米高的两株木芙蓉也是光秃秃的。

斜着望去，是小镇最大的广场。广场后面的楼是以前的体育馆和图书馆，我眼前浮现出小时候爸爸带我去打乒乓球的场景，还有第一次去图书馆，拿了二十块钱押金，我看到一本陈旧的《茶花女》，封面有精致的图画，想去伸手够那本。又看到一本聊斋志异，正是电视上热播的剧，只能借一本，我陷入了两难。那时我的年龄，对牛鬼蛇神的兴趣要比事态人情大了太多。抱着一本半白话的聊斋志异兴冲冲走回家。那时字也认不全，爸爸给我翻译古文，我惊讶的发现和电视剧里的聊斋是完全不同的。

等我想去还书，妈妈说图书馆早就倒闭半年多了。

走到广场上，刨冰和刷土豆，还有炸串的摊位竟然还在，它们和我的学龄一般大。刨冰的男人病了后，换成了女人。就在前几天，爸爸说他死了。

死了，就也是没了。这并不奇怪，一直有些人慢慢消失，那个总是在大街上闲逛的“大亨”，总是到垃圾堆里翻东西，捡别人丢掉的烟头过瘾，有时路过大桥，他在桥下的垃圾堆里乐呵呵的烤着一只死耗子，偶尔心情好，还会唱歌和喊数字。有人能说出他是从哪里来的，没人知道他是谁。从窗户探出头，听他在大街上放恣的发疯骂人，曾是我们这群孩子很大的乐趣。但我甚至不记得什么时候起，他就彻底消失了……还有没有腿的“地委”去年因为高血压静静的死在了家里，长着一米八多大个子的照相女人家的傻儿子，只会吐唾沫和喊妈，他是五岁烧傻的，他妈妈以前很受欢迎，在数码相机还不普及的时候，别人都找她照相，洗胶卷。后来她们都消失了。

从我记事起，我觉得小镇就是整个世界，小镇上的人和事物就是这个世界所有的关系总和。 后来这种新奇感一直持续到小学。

我四岁第一次看到猴子，是在童乐园里。那时候，我觉得童乐园好大，有转转车，悠悠车，有猴子，还有小桥流水亭子。 后来我才知道，那些猴子就是我姑父在附近乡镇的山上抓来的，修建这座乐园的那一任镇长，是爷爷的好朋友。 小镇很小，人物关系也很简单。

当然，游乐园也早就不见了，先是改成了泳池，又改成了广场舞场所，连以前的桥和墙都拆了。如今再一眼望去，只是一片大一点的水泥地。

再往那边走，更是“陌生“.    那边是我以前通向小学学校的必经之路，是分三条并排的路的。走了六年，哪条路上的人家卖小食品，哪条路卖贺卡，哪条路卖盒饭，我心里一清二楚，只是我不可能再走过去了。  并排的三条路的那个地方，土房子全被扒掉，建成了两个新的小区，人们已经全住上了楼房。那个地方不再是并排的胡同式土路，而是小区。

我的学校呢？也已经搬到了另一个镇子上的角落，那些老师早就不是那些老师，有条件的全都拖关系调到了市里，没条件的女老师也嫁去了其他乡镇，谁会在这里耗青春呢。

我也要走了。

前两天爸爸说，我们住的房子要拆了，明年暑假就要搬离这里。我很诧异，在我的印象里，这栋楼在刚住进来时是刚刚盖好的崭新的，它就一直是崭新的。一回想，从六岁来到镇子上，今年都已经二十一岁了。它确实老了。

当我以为时间过得很慢的时候，也不理解为什么那么多的东西都离我而去或是改变的时候，一用年龄丈量一下，才发现光阴是这么无声无息的一件东西。