十九，制造效果的利器——契诃夫之枪

听说过“契诃夫之枪”么？

搜索中文“契诃夫之枪”，前几页基本上找不到相应的结果；而搜索英文“Chekhov’s gun”，第一个就是wikipedia上对这个概念的解释。

Chekhov’s gun is the literary technique whereby an element is introduced early in the story, but its significance does not become clear until later on.

“契诃夫之枪”指的是一种文学技巧：在故事早期出现的某一元素，直至最后才显现出它的重要性。

这个技巧的名字来自于俄国大作家契诃夫说过的一句话：

Any object introduced in a story must be used later on, else it ought not to feature in the first place.

在故事开头出现过的物品一定要在后来用到，否则，它压根就不应该出现。

比如，在一部影片的开头，镜头扫过墙上的一把收藏用的古董枪，到影片结束的时候，它应该发挥作用（比如，出其不意地用它干掉手持火箭筒的大坏蛋）；否则，这杆枪压根就不应该出现在镜头中。

讲相声的人把这个叫“抖包袱”。不过，相声中，全部的目的只有一个，逗笑。而契诃夫之枪却不一定是为了逗笑，而是为了整体效果。

一场讲演跟一部电影、一部小说某种意义上没什么不同——因为它们都追求效果。

讲者应该绞尽脑汁为自己的讲座造一个“契诃夫之枪”。制造方法是“倒过来想”：

什么内容会另听众跌破眼镜？（或捧腹大笑？或震撼？或……？）

为了引出最后的结局，需要做哪些铺垫？

我如何用“不起眼”的方式把这些线索讲出来？

我又如何让听众不知不觉记得这些线索？

我自己在讲课的时候，常常费尽心机去设计，去运用这个技巧。听过我讲写作课的学生有过体会。刚开始他们听我讲“并列、递进、转折”的时候，他们并不知道这个东西有多么重要（谁不觉得这是自己很小就已经“熟练掌握”的知识呢？），然而，随着课程的深入，他们惊讶地发现用这些之前看起来“无比简单的东西”，现在竟然可以造出那么惊人的效果……这一瞬间，“契诃夫之枪”奏效了。（效果有很多种，逗笑只不过是其中的一种而已。）

尽管这是个人人都能使用的技巧，却不是件容易的事情，需要大量的实战，才可以运用自如。但，现在你毕竟知道了，于是就有了新的起点，新的境界。