楮先生

郑重声明：文章系原创首发，文责自负。本文参与伯乐主题写作之【传承】

“嵌竹丝挂檐，镶玉透绣扇”，这是两百多年前，能工巧匠们修建倦勤斋的手艺。倦勤斋是乾隆皇帝养老的宅子，极尽低调的奢华，不提那些巧夺天工的摆设，单就说装饰用的内饰画，都是空前绝后的存在。这画叫通景画，绢本重彩，中西合璧，贴满四壁和顶棚，您甭管站哪儿看，这屋里都仿佛是当院儿一样：青藤爬满头顶，喜鹊飞上房梁，近处仙鹤亭亭玉立，远处宫殿勾心斗角。虚虚实实亦真亦幻，敢情这全息立体3D影像老祖宗早就看过。

东西地道，可架不住年代久远，慢慢地也就显着旧了，等到故宫博物院开始修缮这个院子，发现修不了，手艺早都失传了。一等等了六十多年，到了2002年，翻簧技艺的传人重出江湖，修复工作才重新启动。这边厢开始修复竹编文物，那边厢通景画也准备补色。专家把绢画揭裱下来一看，发现它后面衬着一层桑皮纸，一查资料，发现此纸大有来头——它是古代高丽进贡的，以绵茧造成，色白如绫，坚韧如帛，正是通景画百年不腐的幕后功臣。专家进一步查过资料后又犯了难，这种古纸的制作工艺在清代中期便已逐渐失传。比起调色补色，找到这种纸反倒成了最大的难题，文保部的曹主任四处寻觅不得，修复工作再次陷入瓶颈。

1

“小小的纸儿呀，四四方方，东汉蔡伦造纸张。南京用它包绸缎，北京用它来包文章……”刘师傅坐在山洞口，哼着小调。两边是对出的青山，已是满眼的绿。更远的地方，山头还是白的。早些天，春风吹化了冰，一淙溪水由山中涌出，汇聚，成了一条大河，蜿蜒在群山之中。

这里是2005年的贵州丹寨县，贵广铁路要在一年后才开始规划，动工更是遥遥无期，南皋河畔的这些苗寨，有如世外桃源，散落在云和山的彼端。这里的时间是凝固的，正所谓“不知有汉，无论魏晋”，不少古代技法因此得以流传至今。

刘师傅六十多岁，是个造纸的——以构树为原料，纯手工打造的皮纸——他这手艺不知打哪儿起源，也不知道传了多少辈儿，反正村里世世代代都传承着这门手艺。

刘师傅身后的山洞叫“穿洞”，一块大石壁向外倾斜，当中有洞口，洞深约1500米，内有暗河，遍布石柱、石笋。洞口立着一架水碓，洞内是造纸的流水线，顺次摆着抄纸槽，榨纸机，火焙等设备，周围堆满了家伙事儿和材料：木碓，石臼，大锅，抄纸帘，石灰，柴火……洞内冬暖夏凉，又可遮风避雨，好似神仙所在。

前几天，一场春雨催出了构树的嫩芽，刘师傅估摸着该开工了，便过来穿洞收拾一番，盘盘去年的库存、原料，清洗一下工具。然后再去老主顾那里走一圈，看看今年有多少订单，好赶在春天备齐原料。

他这古法造纸术历史悠久，工序严格遵守《天工开物》里的记载，有五大步骤，但要往细了拆，能拆出120道工序。放在今天来看，这么繁复的工艺打造出来的手工纸可称得上是艺术品，理应价值不菲，可是在二十年前，哪有什么“非遗”、“匠人”这些词？在这大山之中，皮纸还不如草纸有用。

造纸术养不活刘师傅，他得去种地、打工，贴补家用。空闲时，他可还得造上几刀（纸的计量单位，一刀是一百张）纸，为的是手不会生。他还需想办法把纸卖出去，或者送出去，用的人多了，才能知道皮纸的好处，有了生意，手艺才传得下去。

前几年，生意越来越差，刘师傅得用更多时间去打工，逐渐力不从心，便想收个徒弟，一来有个帮手，二来也能尽早把手艺传出去。找来的这位叫赵小文，二十七八岁，长得怪机灵的，玩儿心大，看什么都新鲜，干什么都没长性。刘师傅不大放心让他传承自己的手艺，但是除了小文没别人愿意拜师，也就只能将就着。

没想到小文好奇心太大，一上手就上了瘾：剥皮，浸泡，蒸煮，砸烂，浣洗，搅拌，抄纸，压纸，晾晒……全套工序学下来，已经过了三年。

“此纸落在我的手，张张……”刘师傅还闭着眼哼曲儿，小文不知从哪儿冒出来，接着他唱了句：“都得拿去糊窗户！”

“嗯？”刘师傅睁开眼，被阳光晃得有点头晕，缓了缓，嗔掇他道，“你这不押韵啊，窗框吧，窗框押韵。”

小文苦笑着说：“您还有心思说笑话呐，刚得着信儿，老王家的买卖也关门了。”

老王是刘师傅的大客户，在市里开个卖文房四宝的店铺，不仅卖书画用纸，还有装裱用的褙纸、扇面、油纸伞之类，全由刘师傅供货。买卖一直不瘟不火，今年终于难以为继，关门大吉。

刘师傅叹口气，这是意料之中的事，老王没来退货已经算是仁义，可是少了他，今年的纸卖给谁去？他从椅子上站起来，头更晕了，一个趔趄又坐回去。望着连绵的群山，他出了半天神，像是问小文，又像自言自语道：“你说，这么好的东西，怎么就卖不出去呢？”

“东西是好东西，就是没用啊。”

“怎么叫没用呢？”刘师傅皱起眉头，摇头晃脑地背起《天工开物》里的介绍，“物象精华，乾坤微妙，古传今而华达夷，覆载之间，万卷百家，藉有楮先生（纸的代称）也。”

“还是老词。”小文心里嘀咕，撇撇嘴说，“行啦，行啦，您就别往脸上贴金了，还唐诗宋词诸子百家呐，您上书店里看看，哪本是用皮纸印的。您自己都唱了——北京拿它‘包’文章，您这纸啊，也就能当个包袱皮儿！”

平日里，师徒俩没事就好斗嘴，刘师傅正要反驳，突然一口气没捯匀，猛烈地咳了起来，把小文吓了一跳，以为师父真动了气，赶紧去给他倒水。别看小文嘴上说得轻松，其实心里也不痛快。今年是他学艺的第四年，本该出师挑大梁了，没想到还没来得及大显身手，买卖就要黄了。

刘师傅喝了口水，不再争论刚才的事，叹了口气，哑着嗓子嘱咐小文说：“先别开工了，你去市里转转，看看有没有销路再说。”说完去仓库里拿出一叠纸交给小文当作样品，又从兜里掏出一把皱巴巴的票子，一边摩挲平一边数，“一五，一十……这有一百五，不够你去几天的，一会儿再跟我回家拿点儿……”

小文看着心里一酸，说：“别数了，路费我还掏得起，等回来再说吧。”

刘师傅停下手，说：“也好，那你先垫上吧。”他又望向群山，长叹一声说，“不知道山那边有没有人需要咱的纸……”

太阳平了山，小文收拾好行囊，来跟刘师傅打声招呼，远远地，看刘师傅还呆坐在洞口，可没了歌声，心里又是一阵难过，发誓这趟出去一定得有点成果。

2

小文去了临近的都匀市。先找文房四宝店，有那么两三家，都卖宣纸。装裱字画倒是用皮纸，但需求量不大，还有两家接收了老王的存货，够用个两年的。至于卖扇子、油伞的，连个专门的店面都没有，全是杂货铺里卖的廉价货，不可能用皮纸。

小文又找了教写字画画的机构，也没有哪家用皮纸，皮纸当然是好东西，但它不过“发墨可爱”而已，比之宣纸的“墨分五色”仍逊了一筹，更何况这些学校只用机器生产的伪宣纸，哪舍得用手工纸？

都匀市地方不大，一天下来转了七七八八，小文连样品都没掏出来过，走到哪儿不出三句就被打发走。他没了主意，想不出还有什么地方需要手工纸。心里这口气一泄，登时又累又饿，想起走了一天连口水都没喝过，正好路边有个茶叶店，玻璃门上写着内设茶座，便走进去，一个是歇歇脚喝口水，再者，纸没卖出去，总不能空手回去，便想给刘师傅买两包茶叶。

都匀的毛尖很是地道，小文教老板娘来二斤，再沏上一壶，他坐下来边喝边看老板娘打包。只见老板娘扯过两张正方形纸，倒上茶叶，三翻两转就做成了一个方头包，再用纸捻绳捆十字，系上环形活扣，用手扯断，递到小文面前。

小文看了看，说：“这茶叶包打得还挺漂亮。”

老板娘得意地说：“也算门手艺吧。”

小文看着那个包，灵机一动，说：“您这手艺是不错，可惜啊……”

“可惜什么？”

“这纸差点意思，”小文摩挲着茶叶包的表面，“这是草纸，茶好，包得也好，纸不行，包装是门面，一摸就掉价哪行。”

说完，他由背包里掏出一张纸，往前一递说：“您看看这纸怎么样？”

老板娘没伸手接，笑了：“纸好不好先不说，冲你这话，准是外行。”她指了指茶包接着说，“茶叶不适合用纸包装，买回家都得装茶叶筒里才行。”小文听了有点尴尬，手里的纸送出去也不是拿回来也不是。老板娘是生意人，不能驳了顾客面子，说：“你倒是给我提了个醒，也不是没有用纸包的茶叶。普洱茶好像就讲究用纸包装，要不你去云南打听打听？”

小文听了眼睛一亮，他虽去不了云南，但老板娘的话又让他燃起了希望。第二天，他在市里转了一圈，找到个茶城，别说，还真有一家卖普洱的。小文开门见山说明来意，掌柜的看了他的纸，摇摇头说：“你这纸不行。”说完，从货架上拿下一饼普洱，放在小文面前，指了指说，“普洱是后发酵茶，需要和空气接触，让它慢慢陈化，纸包的透气性好。再一个茶的吸附性强，容易串味儿，棉纸又正好能吸味，保护了茶叶的品质。棉纸的确是首选，不过你可听明白了，普洱用的是棉纸，比你这纸更软也更薄。”

小文心里明白，棉纸和皮纸只是叫法的区别，薄厚只在于抄纸的轻重，轻则薄，重则厚。他带的样品是去年褙纸的库存，那种纸本就要求厚实。小文不想跟掌柜的解释这些，他觉得掌柜的就是搪塞他，压根就没想买，就算想买，这么小的作坊能用得了几刀纸？小文想：既然包装纸是条正路，那就得找更大的市场，市场大了总能找到大主顾。

他想了一夜，决定去北京。云南虽是普洱的产地，但他担心那里的市场不够开放。再者，北京是文化之都，一说起文化少不了文房四宝，也许手工皮纸会很好卖也说不定。

主意已定，他一时间心潮澎湃，仿佛这一趟北上，就能把这小山沟里的小手艺推向世界。不过他很快冷静下来，心想：这想得未免太乐观了，还是先从茶叶下手，掌柜的说了纸有那么多好处，为什么只能用在普洱上呢？普通茶叶保不齐也能用得上呢。他决定做个试验，把那二斤毛尖的包装纸换成自家的皮纸，看看皮纸的清香能不能让茶叶变得更好喝。

第二天，小文给刘师傅打了个电话汇报，然后踏上了北上的旅途。

3

小文在北京西站下了火车，他以为得花上两三天才能找到合适的茶商。没想到随便一打听，都知道买茶叶得去马连道，那里全是茶城，更妙的是它离西站不过三里地，小文走不到半小时就到了门口。

马连道是北京的茶叶集散地，主打一个二道贩子，有讲究卖茶的，有讲究沏茶的，有讲究品茶的，可是，没有讲究包装茶的。小文转了半天，吃了一堆白眼，走到一家叫“黔之茶”的买卖门口，想着老板可能是老乡，便走了进去。老板看了小文带来的毛尖，并不觉得有什么额外的香气，小文坚持说是因为包的时间短所以不明显，非要让老板好好闻闻。老板哭笑不得，心说你不又卖茶叶跑这捣什么乱，不耐烦地说：“你这古法造纸是古玩啊，拿来包茶叶算怎么回事，你应该上潘家园卖去。”

小文不知道潘家园是什么，老板告诉他那是卖古玩的地方，小文说：“我这不是古董啊，我这都是新做的。”

老板撇撇嘴说：“都是古董谁买得起？仿古不行吗？你去了就知道了。”

小文还想打听怎么坐车，老板已经懒得搭理他，告诉他出门坐6路去六里桥，上了三环再找车。小文一想，自己倒真有点儿钻牛角尖，卖的是纸，干嘛非跟茶叶过不去？于是谢过老板，离开茶叶城。

小文坐上公交车，正赶上晚高峰，三环堵得一动不动，等磨到潘家园天都黑了。市场就在三环边儿上，灯火通明，他可累得不想进去，决定先找个落脚处，等白天再做打算。他舍不得在大街上找旅馆，便顺着市场旁边的小胡同往东走去，谁知这胡同都不太长，走一会儿就又上了大街，一口气走出两三里地，才找到一个小门脸儿，挂个旅社的招牌。

小文进去一问价，也不便宜，正犹豫要不要再找找，前台说有八人间还剩一个床位，问他住不住，二十块一天，小文赶紧答应下来。

前台领小文进了屋，他刚在床上坐下来，隔壁床的一个中年人就凑过来套近乎。小文说明来意，大哥挺开心，压低声音说：“这屋里住的都是看病的，整天愁眉苦脸的，也不说话，快憋死我了。”又问小文吃饭没。小文说没吃，大哥非要拉他去饭馆。小文不舍得，大哥说就门口那苍蝇馆子，便宜，我请客。

上了桌，大哥介绍自己姓张，对小文的皮纸挺有兴趣，东问西问不住点头。最后他跟小文商量道：“你这纸卖给我吧。”

小文大喜，忙问老张要多少，老张说就你身上带的匀给我吧，我生意不大，用完这拨后面再说。

小文白激动一场，心想：你这是诚心想买吗，你不就是想我送你几张么，这是重要的样品，给了你，万一后面不够用，耽误了大生意怎么办。

老张倒也不勉强，俩人闷头吃完饭回了旅馆。小文旅途劳累，又跑了一天，躺下就睡死了。

第二天一睁眼可坏了，纸丢了！小文的背包敞着，钱包倒没丢，就少了那几张皮纸。转头一看，隔壁老张的铺盖不见了，小文心里登时明白过来，急忙去找老板，老板听完冷哼一声，“自己东西不看好了怪谁，怕丢东西你住单间啊！又没丢什么值钱的，几张破纸你喊什么喊，你去派出所问问，看人家管么。行了，住宿费退你，别跟这闹别扭了。”

小文没办法，老板说得不错，几张纸轻如鸿毛谁会管，可是没了样品他还怎么去推销？愁眉苦脸地出了旅馆，他突然想起那两包茶叶，包装纸不也是皮纸么，虽然就巴掌大小，东西可错不了，好歹能顶一下。

这么一想，心里踏实了点儿，按计划去了潘家园市场。离着老远，马路牙子上就全是摆摊的，一直通向路边的一个大牌坊，牌坊后面高搭天棚，下面一个个小摊位，卖什么的都有，就是没有卖纸的。等张嘴一问，跟马连道差不多，全是二道贩子，上下家都固定，没人看得上小文的皮纸。

小文逛了一圈坐商，没结果，出了牌坊又上了马路，地摊儿上的东西花样更多，有卖旧书旧字画的，小文赶紧上去问，摊主骂了句“有病”，小文低头看他的书，敢情都是草纸。

又往前走，围着几个人，中间一个人抱着个纸包，脚边一个口袋，连个摊儿都没有，小文迈步要过去，心里一激灵，回头去看那人手里的纸包，一眼就看出那是皮纸。他凑过去往人群里看，果然是老张！他正和一个老头一唱一和揽生意。

老张说了：“这茅台啊，它得发酵，您说是不是？”

老头捧着：“这话您说了。”

“可是呢，也不能沾太多空气。”

“怎么办呢？”

“就得拿这棉纸裹。”

“老祖宗的主意。”老头冲周围人点着头道。

“80年代以前啊，茅台都用纸裹着。”

“这是真的！”

“您各位上眼啊，我这可是正宗的老茅台。”说着话，老张把手里的纸包托到围观的人面前晃了一圈，“您就光看这层纸，真正贵州古法造纸术，专供茅台，看看这纤维，冲这纸它就假不了。”

小文听完，鼻子没气歪了，心说：还专供茅台？要这么简单就卖出去，我大老远跑北京来干嘛？

小文伸脖子一看，皮纸包成一个瓶子状，印了个大红章，写着“贵州茅台酒”，他这才明白昨天老张干嘛要买纸。

围观的几个人不住点头，光叫好不掏钱，一看就都是托儿，小文不敢硬来，低着头退到圈外，不知该如何是好，想了想，去市场管理处找了管理员，前因后果一说，管理员挺同情他，可是就这么两张纸，无凭无据的也不能抓人，只能搬出市场条例，说个人不许卖酒，把他们轰走了事。

小文没拿回皮纸，挺沮丧，又一想：拿回来又什么用，已经跟茶包一样裁成碎片了，还盖了章，回头别人再说他这不是自己造的。

管理员拍拍他肩膀，说：“要我说啊，你就不该来这儿，这地界没有正经玩意儿，你呀，趁早……”他扬了扬手，比了个“请”的动作，眼睛一转，想出主意，“你不是卖纸吗？你奔琉璃厂啊，上那儿问问去。”

管理员告诉小文，琉璃厂是一条文化街，都是卖文房四宝的店铺。小文一听来了精神，问明白路线，又坐上公交车。

4

这文化街跟之前两处又不一样，都是独立门脸，小文一家家走过去，卖纸的还真不少，可是大买卖两三层楼，小的也有拦柜挡着，根本见不着主事儿的，问了几个伙计，没人关心柜上的货是打哪儿进的。

走来走去，一直走出琉璃厂东街，拐进了杨梅竹斜街，看见一家小门脸，跟个杂货铺差不多大，有个大叔坐在门口的板凳上摆弄折扇，小文猜这人肯定是掌柜的，便上去搭话。

北京人爱闲聊，掌柜的正闲得难受，跟小文一见如故，一口气聊了一个小时。他看了小文带来的纸，连连点头，说：“不赖，不赖，东西地道！”然后又摇摇头，说，“地道是地道，我这庙小，装不下啊。”他指指店里，又晃了晃手里的折扇，“你看看，也就扇面用的上，买个十张八张的，于你也不顶用啊。”

小文于是请教道：“那您看还有什么路子没有，给指点指点。”

掌柜的摇了摇头，说：“你要想走量，就得去那边。”他往琉璃厂那边一指，“不过人家那都是大买卖，你光靠地道不够，你得有名有号。”

小文也回头望向那边，路灯刚亮，琉璃厂大街灯火辉煌，更显得这边的小胡同黯淡。掌柜的出了会儿神，一拍大腿说：“你看我这记性，怎么把这事儿忘了。”他转身进了店铺，翻了半天，拿出一张名片，递给小文说，“故宫有个什么殿在翻修，听说需要高丽纸，高丽纸你知道吗？”小文摇摇头，掌柜的接着说，“其实谁都不知道，不过既然叫高丽纸，那应该有年头儿了，你也是古法造纸，可以去碰碰运气，运气好直接中标，运气不好呢，你进过故宫说出来也有面子。这片子上是负责人的联系电话，你赶明儿问问去吧。”

小文大喜，千恩万谢收下名片。就近寻了个招待所住下，第二天一早就给负责人打了电话，接电话的正是曹主任，但是不巧的是，他去了安徽出差，便指点小文先去故宫的文保部登记，等他回来再说。

原来曹主任听说安徽有古法造纸的传人，这两年已经跑了四五趟去寻纸，小文心疼长途电话费，没跟曹主任说明白，便匆匆挂断，这让他留下了终生的遗憾。

再说小文拎着茶叶包奔了故宫，接待他的是助理小张，听说小文是贵州来的，小张心想高丽和贵州离着几千公里，就算造纸工艺差不多，恐怕也不是一种东西。便问小文：“你知道高丽纸吗？听说是由绵茧造的。”

小文想起师父平时给他背的那些《天工开物》，笑了笑说：“据古籍记载，坚固的皮纸，扯断纵文就像是丝绵一样，所以也叫绵纸。您说的高丽纸我没听说过，但是绵茧纸我是知道的，其实这是文人的一种比喻，形容皮纸洁白柔软。您想想，蚕茧是造丝绸的，丝绸多少钱，纸才多少钱，怎么会用蚕丝造纸呢？”

小张听他说得头头是道，倒像是有两把刷子，替他登记在册后，跟他说：“行了，样品放这里，您就回去等通知吧，估计得等一阵子才能有结果。”

小文连忙把那两包茶叶放到桌上，小张一看就不乐意了，问：“您这是几个意思啊，咱可不兴送礼啊。”

小文讪笑着解释：“路上出了点儿事儿，样品丢了，您受累，凑合用这包装纸吧，一样的东西。”又说，“这茶叶我也没别处放，总不能扔了，您就收着吧，就当做好事，帮我减轻点负担。”

小张无可奈何，把茶叶放在一旁，算是收下了，不过在登记册上备注了一条“暂无样品”。

5

小文从故宫出来，不知道曹主任要多久才回来，只好先打道回贵州。这一趟北上，结果说不上好也说不上糟，虽然进了趟故宫，但是远水解不了近渴，没有订单还是开不了工。他心里忐忑，不知道怎么跟师父交代。

到了穿洞，没见着师父，又下山去了师父家，一推门，差点把他呛个跟头，屋子里乌烟瘴气，他几乎看不清摆设，再去看师父，原来正躺在床上，一动不动，好像只有出的气儿没有进的气儿，小文腿都吓软了，踉跄着扑到床边，还没张嘴，刘师傅早听到动静，睁开眼，哑着嗓子低声问：“回……来啦……卖……出去没……”

小文眼泪一下涌出来，猛点头儿道：“卖了，卖了！您等着，我先叫医生去。”

刘师傅一把攥住小文胳膊，病似好了一半，问：“真的？快说说！”

小文把来龙去脉讲了一遍，没敢说实话，只说故宫需要检验他们的皮纸，“您放心，咱这纸肯定没问题。”

“对，没问题。”

“而且也没听说有对手，早晚的事。”

“那我得赶紧起床，”刘师傅拉住小文的胳膊，“搭我一把。”

“您歇着吧，”小文把师父按回床上，“我还没问您是怎么回事呢？”

“我没事，没事……偶尔咳嗽，老毛病了。”那咳嗽像特意在等人叫，刘师傅说完就又猛烈地咳了一阵。

小文每到秋冬就会去市里打零工，不在师父身边，他迅速回忆着去年夏天，不记得师父身体有没有异样。

“不碍事，咱还是早点开工吧，这都耽误了一个多月了。”刘师傅边说边又要起床。

小文拗不过刘师傅，又不能说还没有订单，脑袋上一下冒了汗，支支吾吾半天，突然急中生智，说：“对了，故宫要的这纸，得是六到七尺的，咱现在可只能捞四尺的。”

刘师傅愣住了，他们的造纸工具——抄纸槽抄纸帘，都是单人使用的，最大只能捞出四尺的皮纸，要想捞更大的纸，不但需要新的工具，还得两人共同操作。做新的工具需要钱，他没钱，俩人搭档捞纸，他也不知道自己的身体还能不能扛住。想来想去，叹了口气说：“无论如何，先准备材料吧。”

刘师傅坐在穿洞口，他感到自己马上就要油尽灯枯，远远地望着小文，他不知道自己还来不来得及捞出八尺的皮纸。

小文在山上，砍构树，砍了一棵第二年能再生出三棵，取之不尽；小文在河边，剥树皮，去掉两层，取最内层网状纤维晾晒；小文在河里，泡树皮，教它软化，南皋河水的弱碱性还能去除木材中的焦黄；小文在洞里，煮树皮，用石灰水煮上七天七夜，煮成浆糊；刘师傅也进洞，和小文一起舂树皮——或者叫浆糊——小文用木碓捣，刘师傅把石臼里的烂泥划拉到中心。

烂泥浸水，纤维分离，得到悬浮液倒入纸槽，便是捞纸环节。20公斤的抄纸帘，舀水，抬帘，纸纤维留在竹帘上形成一层泾纸膜，减一分嫌薄增一分嫌厚。最后，把它倒在板上，一层层叠起来，挤出水分，烘焙晒干，就有了这薄如蝉翼、千年不腐的皮纸。

捞纸本是一人的工作，师徒二人都是个中好手，竹帘仿佛手臂一样自如。如今换了大号的抄纸槽和抄纸帘，俩人得对举荡成，可是多了一双手，谁都觉得别扭。

这抄纸讲究的是纤维和水流方向一致，你这边推快点，他那边水流就乱了。纤维不均一时又看不出来，得等晒干后才会发现一边薄一边厚。其实也不明显，但刘师傅是老匠人，容不得一点马虎，非教小文跟他一起多练习。

俩人慢慢推舀，小文喊着口号，好让俩人频率一致，但是刘师傅总忍不住咳嗽，不光节奏会乱，甚至手抖得抓不住竹帘。俩人原本一个小时能捞出二十多张纸，现在合二为一，可只能捞出三张。

又练了半个月，速度还是没长进，刘师傅苦笑着说：“老啦，不中用啦！”

小文安慰他说：“不碍事，咱慢点捞，现在就攒起来，不怕人家来要货。”

可是，故宫一直没来要货，小文给曹主任打了几次电话，时机不好，总联系不上，贵州山区打长途又不方便，也不能一天到晚在村公社守着电话，他焦躁起来，想干脆再去北京看看。

刘师傅拦住他，平静地说：“山外有山啊……中国这么大，不见得只有咱们会这个，许是叫人截胡了吧。”他咳了几声说，“没事，这八尺的纸正好给我垫棺材用。”

小文听了泪流满面，可又无能为力。

6

小文回贵州一个多月后，曹主任才从安徽回到北京。小张一看他满面春风，就知道这次有了成果。果不其然，曹主任在大别山里找到一位制作桑皮纸的传人，终于带了古法的手工纸回来。

纸被送到国家图书馆的古籍实验室检测，不几天，实验室的易老师带来结果，曹主任组织召开了研讨会。易老师对纸张比较满意，各项指标都接近了乾隆时期的高丽纸，原纸的强度极高，耐折次数高达九千次，这桑皮纸虽稍有逊色，但也能有六七千次，完全够用。

曹主任心里的石头落了地，修复工作总算有了着落。人逢喜事精神爽，他觉得茶水都比平时好喝，易老师也赞同，说这茶叶的确多了些树木的清香。那茶叶正是小文用皮纸包过的毛尖，其实跟普通的茶叶没多大区别，但是易老师常年跟纸打交道，对此十分敏感，而曹主任近两年一心都在纸上，对易老师这种纸张专家的话自然也格外推崇。

等散了会，小张会来事儿，非让曹主任把小文送的茶叶拿走。主任倒没推辞，揣着茶叶筒回了办公室。喝了一阵后，茶叶见了底，曹主任觉得这茶喝得还有点上瘾，想再买点儿，问小张这个茶叶是什么品种，也说不明白，只知道是贵州的茶。曹主任只好带着剩茶叶去了马连道，找来找去，找到一家叫“黔之茶”的铺子，便进店打听。

老板一看曹主任带来的茶叶，就说是都匀毛尖，给他沏了一壶作对比，曹主任品了半天，觉得不对劲，老板笑道：“您这是心理作用，头回喝好喝，老惦记着，再喝就不是那个味儿了。”

曹主任不承认，非得较真，问老板这茶叶怎么选的怎么炒的是不是有秘方。老板是个二道贩子，哪懂得那么多，被问得招架不住，便有点不耐烦。冷不丁地，他想起来上半年也有个小伙子跟他逗闷子，好像是因为什么劳什子纸，于是一拍大腿，忽悠曹主任说：“您可说着了，您这茶叶确实有秘方——就在一张纸上！”

老板添油加醋吹了一通古法造纸，曹主任猛地想起好像是有个贵州的给他打过电话，也没空再管什么茶叶，一口气跑回办公室。小张说的确有这么档子事，那人讲得挺专业，但是没带来样品，后来又有了安徽的桑皮纸，因此没再提这茬儿。

曹主任一想也是，安徽那边订单都下了，确实没必要节外生枝，这事也就过去了。

转眼到了第二年开春，国家图书馆有一批古籍需要修复，易老师来找曹主任，想让安徽的王师傅帮忙做一批桑皮纸。曹主任很为难，通景画对褙纸的需求量很大，王师傅这种古法造纸的小作坊，光是供应倦勤斋已经有点力不从心，哪儿还腾得出手来？

想了半天，曹主任想起小文，告诉易老师说：“去年有个贵州的皮纸在我这儿登过记，也说是古法造纸，就是不知道质量怎么样，要不你去问问他？”

尾声

又到盛夏，小文把构树皮浸泡在南皋河里，拎着一瓶酒上了山，在构树丛里，有一座墓地，前一阵小文把三年生的构树砍秃了，它便露了出来。

小文走到墓前，先鞠了躬，然后倒了三杯酒，对着墓说：“师父，我来看您啦，今儿来是有几个喜事，这三杯酒您可一定得喝。”

他端起一杯，对着墓碑举起，再洒在墓上，“头一个事儿，咱买卖开张了，国家图书馆，修古书，流传千古，咱这纸可真正地传承文化去啦。

“这第二件事，就更露脸了。国家弄了个什么非遗认证，我也说不明白，说是保护文化遗产。咱这纸不是正好被北京选中了么，算是出名啦，省里已经派人找过我了，说给咱们一个指标，以后咱这就是国家承认的手艺了。您说说，我何德何能啊，当这什么传承人。”他鼻子一酸，有点说不出来话，抹了下眼泪，“您要是还在，以后您就是这行儿的代表，是祖师爷啦……

“要不说人怕出名呢，非遗这事儿一出吧，咱名气就更大了，这不嘛，茅台镇上已经有几个酒厂找过我了，说需要封口用的纸，想跟咱长期合作。当然了，包酒瓶比修古书可能差点意思，但是挣钱啊，而且人家要的多，我一人做不过来，打算再找俩帮手。古法造纸是您家祖传的手艺，我得先跟您汇报一声，不过，您一直想的就是要把这手艺传下去，肯定不会反对吧。”

小文举起最后一杯酒，洒在墓地旁边。

“最后一个事儿，”他抬头望向远处的群山，“听说国家要修铁路了，到广州的，听说那铁路会架得比山还高，一下子就能飞到山的那边。咱的纸总有一天会走出大山，走向世界……”