雨刷

你说，起风了，

接着，细雨来了。

模糊的前窗，

只看得清影像。

后视镜里依稀倒退着晚霞，

我迷恋那面褐红的光。

打开雨刷，

疾驰的雨中没再去想。

安静地在雨中微微蹙眉。

就像小时候，在门口等待下班的妈妈。

就像现在，在家里担心出去搓麻将的爸爸。

就像对未来，某些方面不太希望的预想。

我为什么必须长大，

我停下了雨刷。

我闻到了漫地玉米的芬芳。

我看到门口微笑的妈妈。