堂姐

我奶奶生了五个孩子，老大老二老三是儿子，老四和老五是女儿，我父亲排行老三。我的大伯和两个姑姑成家后都有两个儿子，二伯原本有两个女儿，我父亲有一儿一女。

从小到大跟我玩得最多的就是二伯的小女儿杨芳，也就是我堂姐，但母亲总说堂姐不懂事，脾气大，让我少跟她学。另一个堂姐我至今只见过两次，并且从未叫过她姐，也不了解她的性格，只是从父亲母亲口中知道她从小就很懂事，知道她以前叫杨菊，后来改没改名字我也不知道。爸妈总说杨菊比她妹妹强多了。正月初一时，大堂姐会带着他弟弟也就是我亲哥挨家挨户地拜年，她从不跟着其他孩子疯跑，只是守着弟弟，跟着他挨家挨户地吃一杯红豆茶。

我从小就跟着杨芳一起玩，她小时候是我们村里的孩子王，胆子大，还没人管她，去她家可以随便玩。她从小成绩就不好，读完初中便外出务工了。她外出打工是我送的她，她结婚是我送她去的婆家。

她结婚有了孩子，我也长到了18岁，我们在姑姑家时，便睡在一张床上。聊起她的小时候，她说:“我那时候读书，天天就往外面望，看是不是我妈来了，看到一个人来学校，我都会一直盯着她看，总以为是我妈来接我了。放学时下雨，别的同学都有人送伞，就我没有。”

我的二伯身体健康，但身体不比别人那么协调，别人能做的重活他去干总要受伤。我二婶是一个偏远山村的，我们村通了马路，她们那里还是需要翻山越岭才能进入的山沟沟，因此为了谋得更好的发展，她便嫁到我们村，带着她的一家人到这里某生活，并与我二伯生育了两个女儿。杨芳两岁时，二婶带着杨菊去县城工作，把杨芳留给二伯，回家后，大人们开玩笑地问杨菊:“城里好不好玩呀，晚上和谁睡呀”，五岁的杨芳说：“和妈妈还有一个叔叔睡。”

二伯和二婶大吵一架，二婶提出了离婚，二伯彻底崩溃了。二婶长得比一般的农村妇女高大，能吃，活也干得好，也因为这样，二伯家是当时我们村里为数不多有些积蓄的家庭。在当时的农村，几乎从来没有一个女人敢主动提出离婚两个字，二伯脸都憋红了，坚决不同意离婚。二婶趁二伯不注意，带着杨菊就跑出了家门，上了去县城的大巴。二伯反应过来，用力地追，整个身体跑起来极不协调。两岁的杨芳在后面一边哭喊一边追着自己的父亲跑。二伯到了桥上，看到对面马路已经没有了妻子女儿的身影，他绷着的最后一根弦也断了，一时冲动跳进了桥下的河里，嚎天喊地，要死要活。好在当时的河水只及腰深，赶来的我奶奶赶紧叫来同村的人把我二伯从河里拉了上来。

岸上的杨芳嗓子哭哑了，一边抽泣一边在桥上等着父亲，后来杨芳跟我说，那个场景一直在她脑海里挥之不去，当时她亲眼看着父亲在河水中哭天喊地，场景吓人极了。

此后的十几年时间里，二婶从来没回来看过杨芳一次，那个屋子里就只有杨芳和我二伯，村里的闲言碎语也从来没断过。有时去杨芳家玩，她会拿出她母亲的照片给我们看，后来，杨芳初中毕业，她母亲或许想尽尽自己的责任，就叫二伯把杨芳送上去河北的火车。那是杨芳第一次出远门，她16岁，去之前我从她眼里看到了希望和兴奋。但她也从未叫过二婶一声娘，或许是14年的望眼欲穿，让她怎样都开不了这个口吧。