把母亲的白发画进秋天

我笨手笨脑的画不好母亲

是母亲一直在动

一时在田头，一时在菜园

一时在灶旁

一时护理病了多年的父亲

秋天的到来

母亲和往常一样，也像

春天、夏天到来那样

在她花格子围裙上

随手抖抖

像抖掉的尘屑

母亲踩碎的时光

都在雨后的脚印里成泥

那一个许多年、都发黑了的

竹篾编的菜箩

阳光和月光都漏掉了

只剩下唠叨

拎着在胳膊弯晃荡

把母亲晃老了

皱纹晃得深深的

妈妈！趁着今秋你的生日

我要把你晃得越来越多的白发

画进秋天

添一道秋色