寄往天堂的信

亲爱的父亲：

      您在那边还好吗，入了秋天的天有些凉了，答应过您，要在霜降之前寄给您的毛衣还在加紧赶织中，知道您怕冷，早知道您走得这么突然，我就应该提早把这件事去完成的，只因您答应过我，说永远不放弃，我也说过，只要你不放弃，我也不会放弃，可你却半途退缩了，明明一切都在朝好的方向发展，只要您再坚持坚持，一切都会好起来，可您却说您累了，您想要离开！

您说您想要回老家去，我们几个不同意，怕让您回去了，万一出什么状况，不能及时医治，您生气了，我从来没看到您这般气恼过，性格绵软的您，竟伸手去拔氧气来威胁我们，甚至用自己软弱无力的手去掐自己的脖子，我们没有办法，只好买了氧气罐，给您挂上点滴，把您带回了家！

二零二三年九月二十六号上午十一点十五分，是您离开我的日子，我怕自己太痛苦，痛苦到失了忆，记不起您离开的时间，所以我要记下来，让自己永远记得这个特殊的日子，这也是这一世我们父女缘尽的日子，也是我们相约下一世缘来再做父女的日子，我坚信，下一世我们一定能有缘再见的，到时，您一定不要认错了女儿，记得我耳朵上的那对＂拴马桩＂，因为自我出生，您逢人总爱炫耀＂看，我闺女是有福之人＂可这些年，我还没让您看到我的福气所在，您就走了，为什么不再等等，让您的预测成真呢！

在医院里，您说等您病好了，要去买一辆最时兴的电动三轮车，带上母亲去上街赶集，给母亲买她最爱吃的小零食，带她去看四季的风季，让她成为最＂拉风＂的老太太，母亲是幸福的，您用一生的时间宠她，包容她，爱着她，可为什么，在您走前的那个夜里，我问您，您要放弃自己，那母亲怎么办，您忍心让她伤心难过吗，您却说，您再也没力气去管她了，但我分明看见当母亲来到您的床边，您用全身的力气握紧了母亲的手，知道您还是放心不下母亲，也不愿松开这握紧的手，一生诚实善良的您，竟也学会了＂撒谎！＂您的愿望，我们会帮您实现的，最时兴的电动三轮车我们也在找人做了，我想在不久之后，您肯定会收到的，只是母亲，我们是不会放她走的，在这个世上，失去了您，已掏空了我们半颗心，那半颗我们绝不会再轻易让它空无的，母亲是我们在世上唯一的根源了，您放心，我们一定会替您陪着她、保护她，爱她，宠她，直到她自然老去！

您还记得吗，那天夜里，几天不进食的您突然说要吃东西，当时我们几个️有多高兴，问您想吃什么，您说以前在电视里看到一款鱼罐头，想买来尝尝，乡镇的街道上的商铺早已关了店门，在手机上搜索，也没找到和您描述类似的罐头，为了不让您失望，我和姐姐开车去了城里，跑了几个地方。才在一家便利店里寻到了您心心念念的那盒罐头，可您只吃了几口便摆手不想吃了，说和自己心中想的味道不一样，姐姐还佯装生气的说您＂您这老头，真难缠，怎么就不对味了！＂

您说您又想喝冰的矿泉水，说自己心里热，我们都很吃惊，记得您一生不爱吃凉的食物，也不能喝凉水，哪怕是放凉的白开水您都不愿喝，只因年轻时落下的胃病根子，让您从来不敢去挑战胃的承受能力，可如今你却要打破这么多年坚持下来的习惯，让我们又惊又怕，姐姐倒了杯放凉的白开水用小汤匙喂您，您好像生气了，情绪有些激动，左右摇着头，说我们骗您，无奈我去超市给您买了几瓶不同牌子的矿泉水，拿到您跟前，您瞅了几眼，又说不想喝了！

您又说嘴巴里没有味道，想吃桔子，桔子剥开，您又睡着了，看着您睡得这么踏实，我们不忍心叫醒您，想让您睡个好觉，可谁也没想到，临了，您还是没能够吃上一口那桔子，我在想，也许您在心里曾无数次想像过那种酸酸甜甜的味道，可为什么您就不肯醒来让我亲手喂您吃下呢？以后只要我想您了，就去老家看您，临去前，我会给您带上桔子，剥开放在您身边，您只要想吃了，随时都可以拿的到，若口感不好，您一定要回个信告诉我，明知道您一生与字无缘，但我却坚信您一定会用特殊的方式告诉我的，我随时都在准备接收您的信息，只要您说了，下次去，我会给您换另一种产地的桔子，直到您尝到您心中想像的那种味道，您如愿了，我也就如愿了！

您走的那天早上，在医院工作的三哥给您打了针镇静药，让您暂时不再那么苦痛，我守在您身边，握着您的手陪着您挂点滴，看着您安静的睡着，听着您均匀的呼吸，幻想着点滴挂完了，您一定会醒来，和以前一样从床上坐起来，说您要去厕所，说您饿了，说去外边走走，还执意要赶我回家＂你走吧，俩孩子在家，我都不放心，我能有啥事，住几天院，就回去了，有你哥姐在，你不要再来回跑了＂…可这一次，您却一句话都没和我说，就这样沉沉的睡着，看着您异常的安静，我还是没想太多，直到我拿起测试仪，给您测血氧与心跳，发现一切指标上没了数字，我开始慌了，竟一度怀疑仪器出了故障，甚至让身边的二哥出去买电池，直到想起能在自己身上做测试，我才回过神来，发现仪器没有坏，只是我太大意，您换了最后一口气，也就短短几秒钟，您就走了，来不及打电话，来不及做任何事，就连做医生的三哥都还没反应过来急救，您就决然离开了，您知道吗，我们都很后悔，后悔听您的话，把您从医院带回老家，如果在医院里，也许您就不会走的这么突然，哪怕抢救过后，您不再有任何表情，也不能再与我们交流，至少您还在这个世上存在着，我们还是有父亲的孩子，可这一切永远无法改变了，永远！

我很自责，也不甘心，您知道吗，我也知道生老病死是人之常情，可一直以来，我在心里为您设定的年岁都是一百岁，我总想您会自然老去，没病没痛的离开，可您以这样的方式离开我，是不是有些残忍，如果您头脑不清醒，如果您对外界的一切没了感知，如果您卧身在床让我们在跟前照顾上三年五载，我想我们都不会像现在这般感到遗憾，从入院到您离开，才短短十一天的时间，这些天明明您思维那么清晰，十几年没见过的老友，您都能叫上名字，你走的前夜，还和我们说了一宿的话，我没听出您有气若游丝的感觉，您的声音还是那么有力，可天一亮，您就改变了主意，这究竟是为什么？如果有可能，我想把时间定格在那夜，永远定格住！在医院时，我给您捶背，给您按摩时，我们明明说好的要坚强，要坚持的，您也点头答应了，可您却没做到！

父亲您怎么忍心丢下我，我可是您最小的孩子，您难道忘了，我是您到四十多岁才有的孩子，别人都劝您和母亲，＂别要了，以后自己年龄大，没了能力，要怎么养她＂可您们却坚持生下了我，多年后，您曾自豪地在别人面前夸口，＂看，晚生的孩子，我也得济了＂是的，这些年，我一直都在尽自己的能力去给予您们我的爱，可是我仍觉得自己做的不够好，特别是近几年，我的生活发生了诸多的变化，对您的关心可能比以前少了许多，您肯定是生了我的气，才会这样狠心丢下我的，是这样吗，父亲，多想再听您喊我＂小六＂多想接到您的电话，＂小六，今年中秋，您怎么没回来，我和你娘都焦心你呢！＂可是，我永远也接不到这通电话了，我想和哥哥姐姐们商量，把您用的那部手机带走，那是您留给我们的唯一念想，想您了，我就给您打电话，左手拿着我的手机拨通您的号码，右手拿着您的手机接听，您不说话，没关系，您只要听我说就行了！＂父亲，您知道吗，今年中秋，咱们这边下雨了，没看到月亮，我猜想，它定是跟着您去了天堂，它是想帮您照亮通住天堂的那条路！＂右耳边的丝丝声，一定是您在仔细听着！

父亲，您走后的那天夜里，我高烧不退，无论三哥用了什么样的办法，都不起作用，姐姐说是您放心不下我，那为什么，自您走到现在，您都不肯来梦中与我相见，哪怕是短短几分钟，或者几秒钟也行，我只想再见上您一面，一面就好，您说您不痛了，您说您过得好，我心里或许能好过一些，但是您却没有！

父亲，您知道吗，我无时无刻不在想您，强忍着不让自己去翻看您的照片，可有时却着了魔似的一遍一遍去看，我知道我很难面对，也不愿去接受失去您的这个事实，以前老听别人说起给过世的亲人烧头七纸，烧百天纸，我总认为这种事离我很遥远，可如今，它一下子落在自己身上，我接受不了，我承受不住！有人劝我放下，我却告诉别人这需要时间！

父亲您一路走好！一定不要忘记我们之间的约定，来世我们还做父女，再听您一世的呼唤＂小六，小六…＂希望这一次您不要毁约！

                              您最疼爱的小女儿敬上

                                    2023年9月30日