【成长日记】我的愤青基因

6月12日   我的愤青基因 

我的性格中，有两个非常明显的特点，一是超然，二是愤青。这两个特点，总是非常和谐地出现在我的生命中。 

当我是修道者时，我就超然了，对红尘诸事都不太在乎，放下了对今生的所有执着；当我是作家时，那愤青味道，就会时不时冒出，它甚至成了我当作家的一个重要原因。我想，要是没有那些愤青习气，我也就不会创作《大漠祭》《猎原》《白虎关》了。因为，最早的时候，我写小说的目的，就是想替农民们说说话。 

那愤青气，跟其他的许多基因一样，同样可以追溯到四十年前，大家先看看下面的这篇愤青日记。 

1981年6月12日   星期五   晴 

今天学习了包括《红蝙蝠公寓》在内的几本书，里面的故事惊险恐怖、曲折有致，但我的心却被另一件事深深地控制着。 

有个同学给我讲了个真实的故事：他的同学有个表妹，那女孩酷爱学习，常到一个男老师的房间里去请教，可万万没有想到，别人说她和老师发生了不正当的男女关系，从此同学责骂，社员疏远，最后她被父亲打骂后还被赶出了家门，就连曾经爱过她的表哥也对她敌视起来。人言可畏啊！可一个无力软弱的少女有什么办法呢？后来她竟弄假成真，真的和那个老师发生了淫乱关系。最后，她破罐子破摔，常和火车站的流氓鬼混，一个十九岁的好姑娘就这样被流言毁了。

为什么世道这样复杂？为什么人心如此冷酷？

苍天啊，睁开眼看看吧！

日记开头谈到的事，具体是什么，我早已忘了，那有关《红蝙蝠公寓》的故事，我也忘了。四十年来，时光把许多对生命没啥大用的东西都过滤了，也包括一些对我当时的生命产生过影响的人和事。每个人，都是这样。很多事情发生时，人们都觉得天塌了，心也不受控制了，会时时想着，自己的后半生可能就这样了，但一切很快又过去了。

生命的火车，一直向前行驶着，窗外会闪过许许多多的风景，有时你喜欢，有时你害怕，有时你觉得乏味，有时你生起贪心，但无论咋样，那火车，都不会停下来，它会把一切都抛在身后，让一切都成为一场记忆。所谓的人生，其实，就是由无数记忆组成的。

所以，《金刚经》说：“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。” 

不过，四十年前，我并不明白这道理。那时节，我对现实有诸多不满，老是发牢骚，也老是为了一些跟自己无关的事情而气愤，是典型的愤青。 

对静修，这也许不好，但对于一个作家来说，这其实是一种非常好的习惯。因为作家不能不关注身边的世界，不能不关注现实和当下，也不能没有一种责任感。没有责任感的作家，很难写出大作品，因为，他的作品里会缺少一种对人类苦难、人类命运的关怀和悲悯。 

索尔仁尼琴就有关注身边世界的习惯，他也是一个典型的愤青——他当了一辈子愤青。对身边的世界、百姓的生活，他总是义愤填膺，总是发出长篇大论的感慨，总想打抱不平，总想为苦难的百姓解决一些实际问题。 

小时候，我也是这样的人。这种情结，同样反映在我的侠客梦里。我总想帮助一些不受命运眷顾的人。看到人们的苦难时，我总想力所能及地做些事情。可惜的是——我不知道该不该可惜——后来的我，很少愤青了，因为我变得越来越平和，少了怒气，也少了看不惯的种种情绪，只有在特别需要的时候，我才时不时地愤青一下，写一些文章，说一些该说的话，但我的心中，却不太在乎那外部世界。 

在我眼中，外部世界就像是一盆沸水，只要欲望的火焰还在燃烧，它就会冒出各种各样的水泡。那些水泡，五花八门，此起彼伏，每一个水泡，就是一个事件。它冒出之后，很快就会破灭，再冒出，再破灭……如此循环往复，永不停息。明白那规律后，我就不想再去理会那些转瞬即逝的水泡了。我知道，无论我理会还是不理会，它都会破灭的，这是它的宿命，而我更想做的，是熄灭那水盆下的火焰，给这个世界带来一点清凉。尽管我一直在做着自己该做的，但我同样也明白，这火，不是谁想熄，就能熄得了的，因为它在每个人的心里。 

但是，在一些大是大非的事情上，我还是要说话。

有时候的愤青，已不是看得惯或看不惯的问题了，而是一份正义感。这个时代，最缺少的，就是这。大家想想，面对社会上那么多不好的事情，有几个人能大义凛然地站出来，说些公道话？而更可怕的是，一些有正义感的人，即使挺身而出，也得不到应有的保护和支持。这不能不说是社会的一种悲哀，是时代的一种悲哀！

“二战”时期，一个牧师写过一首忏悔诗。诗中说，纳粹杀害共产党时，他没有说话，因为他不是共产党；纳粹杀害犹太人时，他也没有说话，因为他不是犹太人；后来纳粹追杀天主教教徒，他同样没有说话，因为他是新教教徒；最后，纳粹要杀新教教徒时，也就没有人站起来为他说话了。就是这种“人人自保”的思想，最后导致了集体的悲剧。要知道，每个人都不能独善其身，如果在邪恶面前，只顾及自己，最后受惩罚的，往往就是自己。现在社会上，很多不正常的现象，就是这样逐渐多起来的。

纵观周围，你还会发现一个奇怪的现象：在现今时代，人们常常会觉得正义感非常可疑，人们不去肯定善行，不去效仿善行，不去参与善行，反而会质疑善行，攻击善行和阻碍善行。这是一种什么样的心态？那些行善的明星、名人总是受到质疑和嘲讽，不但其善行得不到大范围的肯定和效仿，一旦闹出点负面新闻，舆论还会变得非常兴奋，显示出一种近乎疯狂的猎奇心理，这又是一种什么样的心态？

我曾看过一个节目。在那节目中，有一个民间的公众人物想利用自己的影响力，去做一件善事，帮助一群徘徊在生死边缘的穷人。但是，响应和关注这一事件的人却空前地少。后来他发现，原来，人们当时都在关注一个时尚话题，而那样的话题，至今仍充斥着我们的整个网络。这件事暴露出的，正好是我们这个时代、我们的文化，在正义感上的缺失。

虽然舆论是自由的，但舆论的角度和内容，却反映了时代的选择。如果一个时代，面对一个痛苦无助的群体，却连点击一下鼠标那样的善行，都选择了忽略的话，这个时代的正义感，就很值得怀疑了。这个世界上，可以有不同的声音，可以有不同的角度，但不能缺少悲悯的声音和态度。社会需要的不仅仅是监督和谴责，也是包容、关怀和帮助。而不幸灾乐祸，不落井下石，更是人类最基本的善意。 

要知道，有些人之所以会作恶、堕落和自杀，其原因之一，就是遇到困难和危机时没有得到帮助和宽恕，甚至连一个善意的微笑都没有得到，仅仅是受到了拒绝、嘲讽和排挤，这时，他就会感到绝望，觉得世界非常冷漠。相反，有些人虽然犯了错，却能够自省、改过和升华，其原因之一，也是在痛苦无助时得到了宽恕和帮助，感受到了人间的温暖，觉得自己还有希望。

你想，假如我日记中提到的那个女孩受到舆论的攻击时，有人肯站出来为她说些公道话，她还会堕落吗？所以，负面的能量，很难带来正面的结果。 

这些话，就像我“肚里的孩子”，当它们随着我的观察逐渐成形时，无论它们美还是丑，我都必须生下它们。我的小说，我的文化书，我的文章，都是这样。哪怕人们不喜欢它们，会非议它们，它们也还是我不能不生出的孩子。我的这些日记，就是一个个这样出生的“孩子”。

现在想来，我其实一直都跟现实格格不入。在正式闭关写作以前，我当过老师，当过教委干部，但我一直没能融入我生存的那个环境，我甚至一直在犯忌。所以，我的身边，总有无数的逆行菩萨。他们总是用特殊或非一般的方式来帮助我，正是他们，让我没有偷懒，没有停下成长的脚步，使我变为上足了劲的发条，可以走出很远。我真的很感谢他们！如今，回头看当年，也让我发现了自己的“不合群”。 

没办法，我要是“合群”，就要改变自己的个性。而那种个性，正是我不想改变的。正是因为保持了这种个性，我才成了今天的我。 

从这篇日记就可以看出，从十八岁或更早时开始，我就总是在关注一些跟自己不相干的人和事，也总会发出一些跟自己不相干的议论，总是显得非常幼稚。或者说，我一直显得很幼稚，在对世间法的理解上，我甚至不如陈亦新和他的母亲。我老是做一些叫人笑掉大牙的事，老是活在自己的世界里，老是说一些自己认为该说的话，老是抒一些自己认为该抒的情，老是管一些自己认为该管的事。就这样，我犯了一路的忌讳，做了一路的“错事”——当然，这是别人的想法，我自己并不这样认为——一直走到了今天。

四十年过去了，我的生活发生了很大的变化。最初，只有我一个人怀揣着梦想往前走。后来，有家人陪着我走。再后来，有那么多读者陪我一起走。但不管生活如何变化，我的身边，都一直很少出现能交心的朋友。我始终是孤独的。于是，我就在文字世界里跟自己交心。自言自语也罢，让心灵自由流淌也罢，本质上都是这样，都是跟自己的心灵对话，发出一些内心深处最真实的声音，抒发一些让自己无比陶醉的诗意。在这种对话中，我总是忘了自己的孤独，忘了有没有人在听，忘了有没有人能懂，也忘了有没有人会非议。那个世界里没有人为的一切，只有一个最真实的灵魂在倾诉。在这种忘记一切的倾诉中，我常常陶醉了自己，酣畅无比。我的所有作品，都是这样诞生的。

四十年来，我一直这样跟自己交流，同时跟世界交流，未来，我仍然会继续这样交流下去，因为，这才是本来的雪漠。

当然，我不仅仅在说，也在用行为实践着自己的说。因此，世界才会听到我的话，那么多读者才会被我感动。言语的真实，需要用行为来支撑和证明；言语的力量，也需要用行为来验证和呈现。 

这些，都是我后来才慢慢发现的，四十年前，在我写下这些日记的时候，其实我并没有意识到这一点。用文字记录和诉说，只是我的本能，有时，甚至跟成为作家的梦想没有关系，跟写作训练没有关系，也跟定格记忆没有关系。然而，冥冥中，这些“目标”都一个个地实现了。我人生的轨迹，也随着这些看似幼稚的文字，一点点被记录了下来。 

需要提及的是，记下那个可怜女子的遭遇时，我并没有想到，几年后，我的生活中也会发生非常类似的故事，而故事的另一位主人公，就是我后来的妻子鲁新云。可见，那个男老师当初如果做另一种选择，那女孩即使深陷舆论风波，也不一定会像后来那样堕落的。很多悲剧，只要其中一个因素变一下，就不会发生了——如何变一下？改变心。心一旦不同，多么坎坷曲折的故事，也会变得像童话一样，“后来，他们幸福地生活在一起”。

作家雪漠： xuemockh1963