北票—金岭寺
吕文新：你的老家是哪儿的？
北票
北票，地名，我的家乡。
每当有人问起我的出身地时，总得要格外解释一番。近些年，出了个新词叫"北漂"，输入北票的拼音时，一不小心就成了北漂。
北票本是光绪年间下发的龙票(煤矿许可证)中的一张。还有一张"南票"，赐给了锦州附近的另一座煤矿。南票没有北票名气大。因为北票的煤太难采了，要挖进地表千米以下。北票煤矿因此创造了上世纪七十年代的世界第一。当时的辽宁省小学算术试用(不知为什么永远是"试用")课本里有一道应用题，要求计算北票的"千米竖井"比美帝和苏修的矿井各深多少米。
北票现在的名气更大了。就在几年前，考古学家们认定，这块土地就是地球上第一支鸟——"中华龙鸟"——飞起的地方。
北票车站
北票车站是满洲国时期建的，砖混结构，墙体厚重。有尖顶、有廊柱、有拱门、有圆窗。尽管不是楼房，但却显得很高大。
站内分成三个面积相同的部分: 候车厅，售票厅和办公室(包含一个小卖部)。每个部分的面积都与一间教室差不多。到大学开学的季节，两个厅里都挤满了人，熙熙攘攘，好不热闹。
北票车站还售站台票呢，五分钱一张。全国的车站，无论大小，站台票都是五分钱。全国的火车票和站台票也都长得一模一样，只有两张邮票大小，用的是很薄但很硬的纸板。写着车次和价钱的一面有肉色的防伪花纹，背面则是白色的，没有花纹。站台票的两面都是白色的，好像不在意防伪的问题。其实送站的人很少花五分钱买站台票，若是真觉得有必要送行，多花一毛钱就可以一直送到金岭寺了。
金岭寺
金岭寺，地名。拼音输入法里也没有这个词。
北票人不知道这里为什么叫金岭寺，也不知道这里到底有没有个叫"金岭"的寺庙。北票人到金岭寺，只是为了换乘火车。
北票—金岭寺
北票至金岭寺的铁路长约十五公里，票车运行三十分钟。
有门有窗的，买票才可以坐的叫"票"车；没有门没有顶的，只拉货不拉人的叫做"货"车；有门有顶，没座位没窗子的，既可以拉货，又可以免费载矿工上下班的叫做"闷罐"车。
票车的外面涂着绿色的漆，两端标着"YZ硬座车"。在车窗下面，还漆着一整条耀眼的黄色，正中间的位置，挂着细长的白底黑字的指示牌：北票—金岭寺。
金岭寺车站
是金岭寺这个小小的火车站点儿，把北票煤矿接驳到了锦(州)承(德)铁路上。北票的矿产资源，经这个节点，被运到全国各地。北票人经这个点，走向全国，走向世界。
在金岭寺等着换车出远门的人，都不坐在候车室里，而是提着行李，三三两两地站在月台上，翘首看着来车的方向。从北票到达金岭寺的时间都是按主干线的时刻表设计的，但主干线上的车晚点是经常的事，正点才不正常哩。
令人欣慰的是，来自全国各地的旅客以及回家的游子们，在漫长的旅途接近尾声时，总会看到挂着"北票—金岭寺"牌子的绿皮硬座车，已经等在道轨上了。
提包
大学的第一个假期结束前，我一大早就去了北票车站，买好了车票。午夜时分，我必须等在金岭寺车站，换上去锦州方向的硬座车；第二天凌晨，到达锦州车站；等四五个小时后，换上去哈尔滨方向的硬座车；再接着哐当十八个小时。
那时年轻，一两宿不睡觉啥事儿也没有。那时气盛，自己提着行李出门啥都不怕。可是妈妈不放心，还把我当成没长大的孩子，非要替我装提包。
出门的人大多都有个绿色的帆布提包，上面印着白色的北京车站的图案，并标着"北京"两个大字。提包的形状和大小特别适合一个紧挨一个地挤在火车的行李架上，也适合驮在自行车后座上，更适合扛在肩膀上。
大吵了一架后，还没到晚九点，我就胡乱抓起几样自己的东西，哭着夺门而逃了。
爸爸推着自行车，默默地跟了出来。他已经把我的提包驮到自行车上了。至于里面到底装的是我想带的东西，还是妈妈想让我装的东西，已经不重要了。
到车站后，我跟爸爸说，我可以自己在候车室里呆着，让他赶紧回去安慰妈妈。
其实我本意是让爸爸快点儿离开，因为车站小卖部只营业到十点钟。这里是全北票唯一在晚上还能买到东西的地方。
我要买盒烟。
烟
榜样的力量是无穷的。电影里，不论是英雄人物，还是反面人物，在遇到难题时，都会点上一支烟。并且没人认为在公共场所抽烟有何不妥，无论是在饭店里、在影剧院里、还是在公共汽车上、在火车上。
刚上初中时，我就和另外三个小伙伴，每人出二分钱，合买了一包"白杆"(烟盒及烟杆上都没印商标)，躲进一处建筑工地里学着抽。虽然紧张得不行，但感觉一下子就长大了不少。
今天晚上，我就是想抽烟。我要像个大人一样，大大方方地抽给别人看。并且不能抽一毛钱以下的，而是要抽有牌子的。我要证明我不是个小孩子了。
我学着大人的口气，对小窗口里的营业员说:
"给我来盒好一点儿的烟。"
"啥叫好一点儿的? 八毛钱以上带过滤嘴的，要两张侨汇券儿，你有吗？两毛钱以上的，要一张烟票，你有吗？"
"那，那啥烟不要票?"
"给，恒大，一毛五。要火柴不？一共一毛七。快点儿，我要关板儿了。"
目光
我极不熟练地地摆弄着烟卷和烟盒，火柴和火柴盒。抽烟的姿势自己感觉一点儿都不潇洒，吐出的烟雾直往脸上飘，呛得又是鼻涕又是眼泪地，嘴里感觉又干又苦。
透过烟雾，感觉好像有一双眼睛在注视着我。四下望去，候车室里面的人已经多起来了。那目光来自一个女同学，好像是我班的，正和几个送行的人说着话，时不时地向我坐的角落里瞥一眼。
高中时，男女同学形同陌路。由于我个子小，一直坐在第一排，所以对班里的女生名字都对不上号。再说我此时正是最沮丧的时候，不想见任何人。
场景一
她已经开始面对着我了，看我手里的烟还没放下，撇下送行的人，径直走到我的面前，一把抢过我的烟盒，又随手揪出我叼在嘴里的半截烟，和烟盒一起，狠狠地摔在地上，并踏上一只脚，把每只烟卷都碾得粉碎。然后大声对我喊道："你真给咱高中大院的老师家丢脸！看我不把你的丑态晒到网上去"。
我不怕，那时还没有互联网。实际上，我从来就没有过这样亲近的女发小。家属院里的男孩子，从来就不和女孩子一起玩。
场景二
她已经开始面对着我了，看我手里的烟还没放下，撇下送行的人，径直走到我的面前，叫出我的名字，并介绍了自己的名字和所在的大学及所学的专业。为了和她说话，我顾不上吸我手里的半只烟，任凭它烧尽，也没时间再点另一根。她一直和我说话，直到检票上车后，仍没有停下来。到了金岭寺，她依然和我站在一起等着换车，也就一起挤上了同一节车厢。半夜路过的车，照例没有座，我们俩就一路站着说到了锦州，在换乘通向我们各自终点的列车前，还互相加了微信，忙乎得我把抽烟的事都忘到脑后去了。
就是因为那时没有微信，我从小学到大学，都没能拥有和女同学正常交流的能力。
躲闪
她没有面对着我，看我手里的烟还没放下，她没有撇下送行的人，但仍是时不时地瞥我一眼。
我不想被她盯着，提起提包，出了候车厅，到检票口排了个第一名。检票口前有两排长长的，已被磨得锃亮的铁栏杆，高及我的肩膀，间距仅够一人一排，没人能挤进来。
是我最先上的车，明明三节车厢都没坐满，她却偏偏选择了我坐的这一节。而且是过道的另一侧，仅隔几排的座位上，正好能看见我。
我把脸转过去，看着车窗。沿途没有万家灯火，车窗上反射的只是车内昏黄的人影。我看着自己那幅哭丧的脸，心里盘算着怎样摆脱她的目光。并在半个小时的行程中，尽量保持不动，以免招惹她的注意。
车到金岭寺，我抢先提着包下了车，站到了月台上一个最远最暗的位置。车来后，我并不急着上。而是观察到她已经挤上车后，才选了一节离她最远的车厢。那趟车人特别多，挤上去就谁也动弹不得了。
第二天早晨到达锦州后，所有乘客都立刻被淹没在人山人海之中，背包罗伞地奔向自己将要转乘的站台。我根本没有时间和心思再去摸那盒烟，也不知道它被挤丢到哪里去了。
痕迹
我们的青春时光是一片空白。只希望在北票—金岭寺的铁路上，还留有一点儿那个时代的痕迹。
听说金岭寺已被改称"北票南"。这名字念着就感觉不顺，又有点儿方位错乱。金岭寺即使没有寺，至少还有些诗意。
还听说，北票站已被废弃了。因为北票的旅客都改乘大巴去"北票南"赶火车了。
被废弃的北票站（吕革新摄于2010年）
又听说，北票现在的领导看着别的城市名字都叫"某京","某滨","某港"的，已开始打算把北票改名叫"川州"了。先不要说这两个字看着像是个南方城市，就是念着听着都怪怪的。北票口音里的"Chuān"和"Cuān"不分，而且家家都爱吃汆白肉，汆丸子，那这个"汆粥"有谁想吃呢？
要是真改了名，那麻烦可大了。虽然我不在乎我的人事档案现在哪里，可是我的新西兰护照上的出生地还写的是BEIPIAO呢。若是改了名，我就彻底没有根了。
出生地：BEIPIAO
等所有过去的痕迹都被抹掉后，我也许就永远也不可能想起那是谁的目光了。
吕文新
二〇一五年九月
于新西兰奥克兰
