大李老李和小李

01大李
二十几年前，我不以老李称呼老李。那时他很年轻，年轻到还在做发财梦。

当全国人民都以为倒爷是最赚钱的爷时，齐鲁大地某机关的小科员李文用他的办公电话拨通我的办公电话，问我，手上有钢材吗？我说没有。他继续问，有牙膏皮吗？有一切可以倒的物资吗？我有下家，你有货吗？干一票，吃一年。

我不知道干一票能挣多少，我只知道，吃一年只需要三千元。在九十年代初，三千元，真的可以吃一年。

当时，我在人民公安派出所做见习民警。电话是值班室的电话，我有些紧张，害怕占线耽误人民群众报案。偷盗案事小，万一有杀人越货这类的，倒查起来，就罪大了。一紧张，忘了问倒牙膏皮去干嘛？真的有人会要吗？

匆忙挂了电话，我上楼去翻了翻我所管段的居民户口内页，碰一下运气，看有没有线索。刚翻了两本，所长让人通知我过去一趟。我过去后，回来顾不上倒牙膏皮的事，下段去清理暂住人口了。

清理完暂住人口，回到宿舍，边吃午饭边想，李文怎么会对这些事上心？他可是一个诗人啊。

李文是一个诗人，从他跨进大学校门的第一天起就是，不是形象是，是气质是。

诗人基本上都忧郁，多粘液质。心理学家总结到，粘液质，注意力不易转移，墨守成规，对工作缺乏热情。按理说，这样的气质，不会热衷于做倒爷，他怎么会倒腾起了牙膏皮？

以后的事实证明，这只是一个插曲，或者也可以部分理解为，形势比人强。在一个全民折腾的时代，谁都有可能倒腾一下发财梦，何必苛责一个诗人。形势比人强，就像现在，那么多小升初的孩子和家长一起陷入奥数的陷阱。要摆脱时代的牵引，或者蛊惑，对大多数人而言，并不是一件容易的事。

我不清楚努力做一个倒爷时期的李文是否同时努力的写诗，但之前和之后，他似乎一直在努力写。前不久，他借朋友圈，以图片的方式展示了他的创作历程，从1999到2019，整个手机屏幕，贴满了诗。时间流动而静止，业余倒爷李文，似乎将他前些年及这些年的时光，全部倒腾给了诗歌。

回忆李文，绕不过写诗。就像谈论男子汉，绕不开刻意的粗卤。在诗歌盛行的年代，有人试图以刻意的粗卤，来表明雄性荷尔蒙的旺盛，并寄希望以此开辟一种属于自己的风格。

但李文不准备这么干。他每天写诗，不是为了表明什么，他只是纯热爱，就像季风热爱海洋，雪山热爱冰川。

就写诗而言，大学时期的李文，没有高峰和低谷期，他一直在空中，像一枚贴着地皮飞行的火箭，环绕每一天，无休无止。

像每一个外地来渝的穷学生一样，李文操一口软不拉唧的重庆话，经常冒充地道的重庆人，走上街市，和小贩大声砍价，有时价格被砍得居高不下，就只好尴尬地牵着身边新交的女友的手，寻找下一个机会。

像砍价砍不下来的这种糗事，随机地存在于每一天的生活。但这并不能影响李文写诗的状态，甚至，这也可以入诗。

除了写诗，好像没有什么其他爱好的李文，在我的印象中没有年轻过。即使倒卖物资时期，也显得过于谨小慎微。粘液质的人大抵如此。他们只会在内心澎湃，表面上，成天浮现着的都是压抑。

这并不影响李文诗歌的写作，压抑和激情都可以成就创作。在哪个诗歌在人心中疯狂蔓延的年代，表面压抑的李文，一发再发，不可收拾，写了一柜子的诗。每一页都像他的一个私生子，毕业时，一个不少，他把他们全带回了家。

02老李
毕业后，诗歌还保留着八十年代的余温。但很快，就被全民倒腾进了冰库。精神的伊甸园溜进了金钱这条戴金丝眼镜的小蛇，它躲在每一个角落，向经过的每一个人发起攻击，没有人能躲过去。

连李文这样的，也曾把写诗的时间分出一半，瞎倒腾物资。时代一日千里，社会主义公有制的有益补充逐渐壮大，变成了社会主义公有制的有机组成，一号文件在现实中掀起巨浪，钞票如洪水一般，向每个人涌来。有人浮起来，有人沉下去，有人被冲上了蜉蝣遍地的沙滩。

现实如此。现实最大。现实让人缴枪不杀。

现实将俘虏的人们锁进密室，许以寻宝的机会。于是，人们一直转，来回转，希望捡到每一颗能捡到的贝壳，并且一直用各种的理由说服自己。他们幻想，老了的那一天，带到沙滩上，躺在太阳下，慢慢欣赏，真棒。真棒的那一天，有的人等到了，有的人没等到，他们终老于密室，无法逃脱囚徒困境。

李文显然不太热衷于密室寻宝，他一直想找到逃脱的路。他在等待老去的那一天，带一堆纸和笔，在密室之外，写不会完结的诗。

正在慢慢老去的李文，又恢复了和我的联系。他以电话、微信语音和文字的方式，迫不及待地流露出他的思想，有些时不我待的奋发模样。

喂，等一等。齐鲁大地某机关的干部老李，“不为时代裹挟，远离物欲横流，在精神高地打坐，冥想诗人和诗歌的关系”。当临近退休的时候，如果要抽象地总结一下您的工作，可以这样写吗？

不管最后对人生作怎样写总结，其实没有什么是真正值得做的事，除了那些自己真正热爱的事。每次想到这句话，再想到李文正在老去的人生，我就有些无地自容。让我无地自容的不是放弃过什么，而是什么都没有被坚持过。有人很严肃的说过，坚持的意义，不在于成功，而在于一种态度，一种仪式感，或者说，对生活本身应有的尊重。这么严肃的说法，却没有被严肃地对待，是我无地自容真正的原因。

相形之下，当年年轻的李文和现在不再年轻的老李，对待写诗这件事，无疑是严肃的。乃至于他每次给我微信都会认真的提醒，要加强创作，少谈时事。我常无言以对。

我是一个迷信天赋的人，自认没啥天赋，写不出啥。而写诗这活儿又不能养活人，有啥好写的呢？连海子这样的，都要苦逼地站在一个苦逼学校的讲台，靠不停地讲废话养活自己。

事实上，对绝大多数爱好者而言，写诗，既不是通天之道，也不是生财之道，写啥写呢？

李文不这样想，热爱就是最好的理由。对李文和老李而言，这条理由一直是最好的理由，最好的安排，甚至，是最好的人生。

03小李
小李不是李文的儿子，小李还是李文。

至老爱写诗的老李，不知是否在小李时期就爱上了写诗。这样的追问并不一定有结论，也不一定需要结论。兴趣和热爱，是什么时候开始的并不重要，重要的是，它是不是一直在你心里，你的一生有没有一样兴趣和热爱，至老不渝。

往事如烟，不可回溯，如今老李想不起小李的昨日；未来如谜，难以探索，当年的小李也难以预测老李的今天。

老李如今对世事淡漠，沉醉在自己的世界，未尝不是对自己一个很好的交代。所谓不忘初心，方得始终。

生命如同绳索，粗细长短，各有所用。看似简单，实则也简单。一个日日皆可安心落座的人，自然有时时安慰自己的理由。

大李老李和小李，今天昨天和明天，愿一生如你所愿。