我记忆中的父亲，从不曾年轻过

我出生时，父亲三十九岁，在他三十九年的人生里，不知道照相为何物。

我能记得事时，父亲应该是四十多岁，但岁月的风霜催得父亲仿佛不曾年轻过。

父亲一生养育了六个儿女，他想让他们都成材，奈何时运不济，无力供养。大女二女小学段先后辍学，从而让大女怨恨他一生。但他有什么办法呢？其时当家的是祖父，又正逢举国困难的年景。

我是老幺，有幸读完了高中。记得我的高中录取通知送达时，父亲那个高兴劲儿，仿佛我中的不是高中而是状元。

当时我和母亲正在地里干农活，干啥活忘记了。干活的那块地紧靠着国道，护路的钻天杨哗哗的作响，太阳透过树叶的缝隙把光斑驳地照在地上。就是在那样的一个上午，父亲越过河上的裂石，从小路上激动地小跑着过来，离着有二十几米远就按捺不住兴奋地大声喊着：考上了！考上了！碎女子（小女子）考上了！

现在想来都极其酸楚。那个画面几十年来一直刻在我的脑子里不曾淡去，那个白杨树的响声也在我脑际萦绕了几十年。我只是考上了高中，离大学还有相当长的距离，这距离也许就是一生。

我知道父亲希望我能够通过上学成为公家人，就是现在的体制内，能够过上衣食无忧的日子，从而不再像他一样面朝黄土背朝天的在地里刨食，这是他最朴素也最真实的愿望。

但是这个愿望我最终未能实现，太让父亲失望了。

“是不是我们不长大你们就不会变老

是不是我们再撒撒娇你们还能把我举高高

你们一定要把自己照顾好

等我成为你们的骄傲

看着你们黑发变白发

我怕你们再等不了”

每次听到这几句歌词，都忍不住地流泪。

我今生最大的痛，就是没能活成让父亲骄傲的样子。