那年夏天你去了哪里
最好的地方,是没去过的地方;
最好的时光,是回不去的时光。
——小七
一个平淡的夏天阿瑾被打发去陪独居多年的外祖母,没有欢喜也没有悲伤,平静的接受;那个时候的她对于生活的感觉已经渐渐的趋向于麻木,这不是一个好的开始。
寡居的外祖母的家在荒凉的山脚下,附近只有零星的几户人家,相距的还是很远的距离,相互之间的交流更多的限于黄昏里灰色的炊烟。
隔绝了尘世的距离,在这里生活都是自己的。
阿瑾沉默的走完了长长的山路,背包里是简单的换洗衣物,一本很厚的书,还有带着母亲特有味道的吃食;踏在了黄昏的尾声中走进了那座,此后多年都一直怀念的院子。
狭窄的石灰板铺砌出了两条交叉的十字路,孤零零的迎接不同的人的脚印;空地上是满满的紫色的草,在黄昏的余温里摇曳的让人着迷。
莫名的颜色,一场视觉上盛宴。
01
黄昏时,一个人坐在梧桐树下喝着淡淡的茶水,阿瑾卸下了所有的心防,看着余光在迅速的消失,任凭山间的清冷开始无声的蔓延;
夜晚来临之前,普通人家的饭桌上有了温暖的欢声笑语,阿嬷在铁锅里做的饭有一种淡淡的过去的味道,那是阿瑾最喜欢的样子。
青绿色的莴苣在白色的瓷盘里冒着白色的蒸汽,满眼的青绿色落在了白色的米饭上,只有两种颜色的晚饭在浓汤的余味中收尾。
莴苣扑在米饭上的样子,有着它特有的淡淡的清香,父亲不喜欢这个味道,阿瑾只有在这个小院里才能享用;她怀念又珍惜,却终究要用力挥手告别,说一声再也不见。
莴苣做成的马车,里面装着阿瑾灰色的梦。莴苣居
02
夏天的夜里有着难得的清风,从山里吹来了夜猫的叫声,凄厉中有着嘶哑;虫鸣的声音在紫色的草丛里此起彼伏,阿嬷苍老的声音在很慢,很慢的讲着一个过去的故事。
阿瑾用力嗅着风的味道。
阿瑾一直喜欢阿嬷紫色的院子,有一种安静的神秘感,紫色的海洋里肆意生长的是一种能够驱蛇的草;
山脚边,最不缺少的访客就是各色各样的动物,阿嬷怕蛇,怕到了一种病态的样子,所以长年累月的弯着她的腰,精心侍弄着紫色的院子;
阿瑾一直不明白黑夜里敢于和狼对视的阿嬷,怎么会怕那柔软的蛇?
直到后来,慢慢明白;
这世间,蛇扭动柔软而妩媚的腰肢,在你面前翩翩起舞,在你陶醉以后吐着鲜红色的信子,像极了背后看不见的冷刀子。
伤口上滴着的血,是看清楚的学费,昂贵而又悲伤。
03
午后闷热,暗黄色的木桌放在了十字路交叉的地方;艾草在燃烧,有着好闻的端午的味道,阿瑾捧着书淹没在了蓝青色的烟雾里,眼神迷离。
蚊子发出嗡嗡的响声,围绕在烟雾之外,集体渴望着卑微的红色血水;
太过于分神,灼热感从腿上传来,艾草给阿瑾留下了这个夏天的印记,烧伤的疤痕像极了月牙的样子。
日子在一天天的减少,阿嬷的声音越来越苍老,葱油面的味道也越来越醇厚,岁月里的时光被带走的悄无声息;
这个夏天是和以往一样的夏天,可不久以后就是秋天和冬天,能熬过去的老人,越来越少,阿嬷呢?
一种莫名的疼抓住了阿瑾的心。
04
又一天的黄昏,烧红般的云染满了地平线,阿瑾拍了拍了屋后的老坟,“阿爷,阿瑾走了呢”;阿瑾把捡好的枯枝搬到了灶边,它知道明天一场雨不可避免的来临。
清晨,在滴答声中醒来,推开门,老天成串的眼泪落在了梧桐宽大的叶子上,又调皮的流过手心,清凉的感觉,淹没了这燥热的夏季。
夏雨,会带走夏天的一部分。
熬了很久的土豆浓汤,在黑色的铁锅里咕嘟咕嘟的冒着蒸汽,阿嬷捧着手里的青瓷碗。
“瑾,听见了吗?老天也哭了,今天是你阿爷的祭日,二十年了。”
阿瑾淡淡的应一声没有悲喜,二十年前,阿爷走的时候,她还在另一个世界等待轮回。
05
那年冬天,一场漫天大雪过后,阿嬷摔倒在了门口的十字路上,自此再也没有站起来;
没有了人的紫色的院子,在枯荣之间荒芜,阿瑾再也回不去了那年夏天。
背对着再也回不去的那个夏天,阿瑾和过去终究不能和解。
阿瑾:“I can't beat it.”