山东行
贱内来山东出差,我随行。
一,文科生的山东
先秦时期,山东这片土地有齐国和鲁国两个国家,后来渐渐融为一体。“齐鲁”也成为山东的代称。
一直以来,我对山东充满着浇不灭的善意和热情。山东对于一个中文系的人来说,就像耶路撒冷之于犹太人。《古文观止》的第一篇——也是我们大学《古代汉语》的第一篇,就是《郑伯克段于鄢》,选于《左传》,作者左丘明就是当时鲁国的史官。《左传》代表了文言文的源头的和先贤的智慧,能熟读几篇,连《战国策》都变得容易很多。很长一段时间里,心里时常默默惊叹,两千多年前啊,我们中国人说话做事就能这么从容有度、这么精妙绝伦了!
除此之外,孔子打破了贵族对教育的垄断,在阶层固化的今天,就显得格外动人。还有该出手时就出手的梁山好汉,刚柔并济的李清照、苍凉细腻的辛弃疾、语文课本里《济南的冬天》和《趵突泉》,当代画家王沂东……
二,泰山
周五晚上我们去爬泰山,一路上想:为什么泰山能成为五岳之尊?
原因很多,首先是泰山绵延百里,所谓“齐鲁青未了”,而且山体雄伟厚重,比起华山的剑走偏锋,确实更有大哥的气场。也因为很多上古传说——比如盘古的头化作了泰山;还有,东方是生命之源,而五岳之中泰山最靠东……当然,我觉得更重要的是,这片土地因为天然的渔盐之利,经济文化相对发达,在那个文明初创的时代能够强势输出自己的文化。
泰山日出是刻在人民币上的民族骄傲。爬山艰辛异常,每当累到绝望的时刻,我又会生出一股一定要赢的兴奋:我就不信你能弄死我。

凌晨4点半登顶,好位置已经乌央乌央堆满了人。我不甘心一路辛苦却只能看到一片后脑勺,继续往前探,发现下面有一片石坡人比较少,但是地势有点险。贱内担心不安全,但哪里劝得住。我看准一个点,扔掉登山杖就往下爬,一身的劲儿,好像刚刚爬过六千多级台阶的腿不是我的腿。坐定后拍着身边的石坡喊他:“下来!这儿!”他跟个大姑娘似的慢慢往下挪。我们家就是这样,平时他持家,但重要的时刻我比他更决断。(此处应有掌声)
日出的一瞬间,山顶一片惊呼。我激动到窒息。真是天文奇观。没想到每一个平凡的日子都有一个如此壮丽的开始。我们的位置实在太完美了,太阳居然恰好在视野中的黄金分割点。贱内啊你跟了我真是享福了!
三,山东博物馆
一进馆,我就偶遇了老乡兵马俑,一看解说牌能笑死我:“一个边陲小国的逆袭之路”。
艾玛,身在西安,听惯了“大秦帝国”、“汉唐盛世”,没想到在“齐鲁”是这么看我们的,贱内说他闻到了柠檬的酸味……哈哈!

那他们是如何自称的呢?他们称自己的齐国为“雄立东方的春秋首霸”,称自己的鲁国为“领袖群雄的礼仪之邦”……啧啧啧,我以前以为只有西安是这副德行……

看来除了自己对你我的认识,也可以跳出来听听别人对你我的认识,这样能够视角丰富、心态包容地看待一切。众生如此之苦,家乡自豪感是幸福感的重要部分,能高兴一下就高兴一下吧。
逛着逛着,有个讲解员带着一群人进来了,我俩也跟在后面听。
“你看这是不是……?”贱内突然低声问我,难掩兴奋。
我再一看,这不是一个团,而是一个接待组,中心的人是莫言。
他比我想的更胖,也更严肃,很配合地戴着口罩,看起来挺勒头的。讲解员勤恳地讲,他安静地听,偶尔低声问两句。直到一面影印的碑拓,他拿出手机凑近去,拍了再拍。我想起他好像是对书法挺有热情。艾玛,您啥时候来西安我带您逛碑林吧!
近距离接触喜欢的作家,对读者而言是一个很美妙的经历,很大程度地消解了距离感,难啃的书似乎也不那么难啃了。

四,趵突泉
之前据贱内的同事讲,趵突泉就是三个眼,突突突,看一下就结束了。
我抱着“来都来了”的心情还是去了。结果被震撼到说不出话。我们平时见过的水池,就算是活水,也多少有些晦暗呆滞。真真不见泉水不知什么是“灵动”。池中鱼儿鳞光闪闪,皆若空游无所依。水面温柔如镜,水底却时不时冒出一串串晶莹摇动的泡泡。就像戏里端庄矜持的闺秀,其实暗暗怀着游园的春梦。
真美啊。
……
五,告别
我们住的酒店很老派,每天还发报,闻着旧时光的油墨香,好像在济南生活了很多年。

可明天就要离开了,今晚一字一句写出来,作为最缠绵真诚的告别。
再见了,齐鲁大地!