一晃30年，我记忆中的时间之幕
时间，以看得见或看不见的速度，滑过每一个人生活，抑或人生。从云娃子、云飞、小冯……直至有人叫我“老冯”，提醒着我时间的流动与流逝；当然，流动的还有空间，抑或其他。也让我从一个不知时间为何物的儿童、少年，变得对时间、时光日益敏感，并浸润着一种可描述又难以言状的情绪。
最早的记事阶段，已难以精确界定，或许是3岁吧。而今一晃三十年有余，真的仿佛就在昨天。在某个雨夜、或某个雪夜，或某个特定的环境中，它确实能清晰的涌上我的心头。现在，是想要怀旧也好，还是想要思索也好，我愿意把这种记忆，诉诸我的笔端。或许，它尚不完整；或许，它只是一些片段……但，它又是完整而真实的。因为，它真真切切是时间的写照。
我大致把它分为80年代末、90年代中期、2009年后三个阶段，分别对应我的童年、少年、而今的已经中年。
第一幕：河西河东、滩涂、瀞水、金块、小卖部、堤坡
第一个十年，在钟祥县汉江边的王龙乡，我家住唐滩村，属于汉江西，相隔的汉江东面是南湖农场和柴胡镇，我们习惯统称之为“河东”。
南湖农场的邮政储蓄所，有一名每年要走动几次的亲戚，那时没有大桥，须乘坐渡船。我们河西的人家，宅院离汉江很近；而河东情况截然不同，我和父亲还有老式的“野马牌”三角杠自行车，从渡船下后，还要走过长长的滩涂地，再翻越布满青草的大堤，再走过乡间土路，才能看见河东人家的宅院。
滩涂地很长，以沙土为主，沙土很细腻洁净；河水退去后，低洼处是一潭一潭的水洼，在沙土过滤下，水格外清澈见底，阳光掠过，确实银光鳞鳞。这种清澈，多年后，一直印在我心中。后来，见过一副国画，名为《瀞水之源》，重重地脉中，河脉隐现，这种意境，当时在刹那间勾起了我的旧时思绪。
长长的滩涂地，父亲的嘴没闲着，讲起了他深信不疑的“河滩金马”故事：以前的晚上，老一辈人来到河边，数次看到滩涂上有一匹如火光一样的金马在跑动，有胆大的人们，划着木船去看，船到江心，金马轮廓愈发清楚……而抵达滩涂，金马又不见了。大家都说这是“河金”，谁能触摸到，谁就能得到一个够享用几代的巨大金块。
(图：钟祥县王龙乡河段的汉江堤岸，隐约可见大河东岸的滩涂)
说到兴起处，父亲又念叨起他的亲历：大约近十来岁的时候，一个下雨天，他正在堂屋（农村瓦房的正屋）玩要，一个金黄的火球突然串起屋内，他好奇的一脚一踢，金光四溅。这火球又仿佛有灵性一般，飞快的滚出了屋内，转到了屋后竹林不知所踪。他的老奶奶得知后惋惜不已：那是一只地底冒出的金鸡啊，当时只要用布或衣服将它盖住，立马就变成一个不动的金块……
后来学了《自然科学》，也看了些科普书籍，推测父亲所碰到的“金鸡”，应该是自然界“球状闪电”，属于雷雨时一种罕见而奇特的自然现象。而河滩上的金马，我想多半是人们的一种美好意愿吧。
走完滩涂，翻过大堤，走完土路进入村口，往往会有小小的小卖部，陈旧的木框柜台用玻璃镶嵌，摆放着饼干糕点、火柴肥皂等日常用品，当然还有老式的砝码托盘秤，用来给乡里的顾客们秤糖果、瓜子等散货。我们一般会买一罐当时乡间访亲常带的桔子罐头、一包白糖、一袋鸡蛋糕，算是丰盛的走亲戚礼物了。
那种袋装的鸡蛋糕，是简易的塑料膜里面包着20个圆饼装的鸡蛋糕，每个鸡蛋糕再配一个纸圈裹着，是孩子们垂涎的美食。放到今天的城市，估计这种鸡蛋糕是不会有人吃的，在而今遍布街市之精品烘焙店的糕点对比下，当年的这种鸡蛋糕显得“不新鲜”，且简陋。
关于大堤，河西、河东都有。当然，我对河西家这边的大堤更熟悉些。大堤被长长的草坡覆盖，下面是两排长长的杨柳林，小时候我们从堤上跑到堤下，堤坡宽阔的好像永远也跑不完，扰动一丛丛蒲公英飞散开，扰动草坡中蚂蚱跳起一只又一只。
二十多年后，我又回了几次家乡，来到这片河西堤坡，感觉它明显的比记忆中矮小了很多，没有了当年那种宏伟感。我想一方面是因为我长高了；另一方面，人来人往让堤坡不断向下夯实，多年的风吹雨刷又以人看不见的速度，缓慢的让它变矮、变宽。唯有堤边的水塔，三十年来风雨不变矗立在哪里，尽管这水塔早已失去了原先的储水功能。
(图：小时候走过无数次的王龙乡汉江堤，水塔尤在，而今堤坡已变得平缓，草木丛生)
第二幕：农村娃的初中、转学、地域气味、松针小笼包、读后感作文
在王龙乡唐滩村上完小学之后，我进入本辖区的石牌镇初中上学。从小学的走读生，变成的初中的住读生；并第一次接触到文言文、英语这些科目，以及“晚自习”。同而今大城市的各种现代幼教班相比，我们接受这些新知识无疑是很偏晚的。
但在当时，我们这些农村来的小学生，似乎还没做好充分准备。文言文尚好应对，英语中的音标、语法一度让我们迷惑。晚自习让放学就从堤坡耍闹回家的我有些无所事从，16人一间的中学集体寝室更是要慢慢入眠……
如此说来，少年时的我，是一个适应新环境较慢的人。至今我也未完全明白：为何从在小学时我尚是一个能适应一切，玩耍中面对一切的粗犷小孩。为何刚到初中，突然变得相对敏感、相对安静？
初一我在作文中写道“书中自有黄金屋，但这不是我的追求；而在田埂上，抗着锄头，让人有幸福的感觉……”。初中的副校长兼我们班的语文老师，给我写了一句评语：“一切都会慢慢改善、慢慢习惯的……”
初中一年级念完，因父母去外地经商，无人在老家照顾我的学业等原因，我转学到了钟祥县冷水镇中学，住在当地的我大姑妈家，并开始在冷水镇上初中。若干年后，我驾车从石牌镇前往冷水镇，车程不过40分钟，但在交通不便的当时，对于人们而言不亚于今天的长途跋涉。
境域变迁，有人感觉是景物的变化，有人感觉是人物的变化。而我，每到一个新地方，感觉的是“气味”的变化。一个地方，因其独特的地理环境、人情风俗，我异常灵敏的嗅觉能嗅出不同地域的不同气息。
钟祥县冷水镇留给记忆中的气息，是夏天的西瓜皮味道（因为到了镇上可以经常吃瓜）、载客摩的的汽油味……以及大姑妈经营的小吃铺的松针小笼包的香味。离开冷水镇的这么多年，我再也没吃过那样香的松针小笼包。
冷水镇是个辖区居民不到3万人的小镇，镇区仅一条主街，其中以松针小笼包为主打特色的小吃店，就有好几家，顾客以进镇赶集的村民、及载客的中巴司机、摩的司机居多。
大姑妈经营的小吃店是其中最有名的一家：一是由于她的店在镇区桥头，二是因为她做得松针小笼包馅料拌料独到，味道称绝。这种小笼包，以山区土猪肉做馅，配以大量的香葱葱白一起绞碎，同时猪皮用多种香料单独炖熟后再剁碎拌入其中，让馅料更有嚼劲。
小笼包捏好后，放入用楝树制作的小木笼烹蒸，每层小笼底必铺一层松针。铺满松针的实际用途，是可以防止小笼包和笼底粘连，影响卖相且食用不便。这样铺松针后蒸出的小笼包，自带了一股独特的松针清香，一笼10个小包子，当年售价2元每笼，每个小包子仅2角钱，再配一碗久熬的绿豆热粥，当时是村民进镇尝鲜和改善伙食的首选。
而今再去冷水镇，要再吃这种小笼包，已是万不可得。做小笼包的人家，多做得是早餐生意，凌晨三点即要起来和面拌肉馅，筹备出摊。摊主们经营的不仅是一处食摊，也经营者一家人的生计。我的大姑妈，就是凭着一双捏包子的双手，捏出了三个子女的学费、路费，而今他们已在铁路系统、省建行等单位走上了相关领导层岗位，这是一位伟大的母亲。
一晃多年，当年和大姑妈一起做松针小笼包的老一辈人们，有的已不在人间，有的在安享晚年。留在小镇的年轻一辈，自然也不再愿做这种起早摸黑的小笼包生意。何况作为重要辅助原料的松针，当年都是委托摩的司机们每隔几日从山间的松林带回几丛，而今摩的司机这个职业在小镇早已消逝……
(图：多年前，我在冷水镇这所中学上初中)
我在冷水镇上了接下来的两年初中，吃了两年的美味松针小笼包，味蕾自然无法将这种记忆抹去。而记忆同样深刻的，是我在此阶段的一篇作文。
那是初二，初转学到此的我，刚好学到著名桥梁学家茅以升写的《中国石拱桥》一文，语文科赵老师让同学们写读后感。我写了一首诗，大致原文是：“岁月的脚步从你身上踏过，历史的长河从你身下流过；你经历了岁月的沧桑，忍受了历史的践踏……”
那时我十四岁，赵老师看后大为惊讶，她当做范本向全中学其他语文组老师推荐，一时有个别老师怀疑不是出自我的手笔。当然，这都不重要。重要的是，给予了我在语文科领域的信心；并让我在这个新的学校学习环境中，熟悉并适应下来。
我的语文科赵老师，是一位美丽多感的女士，是一位善良的人，记忆中在教学之余，她对气功、香功很是爱好。后来她因为工作和生活的不顺心，离开了钟祥县冷水镇，开始了新的生活。当然，那是后话，也是另一个真实故事。
第三幕：北漂回武汉、工作、世俗、房子、致敬时间
从儿童、少年的一些记忆，直接跨度到了我的省城生活年代，似乎跨度较大。事实上，只是顺着记忆的流淌，去展现一些更能自然涌现的东西。
安家省城之前，我以平面美术设计师的职业身份，也曾有过北漂经历，好处是开阔了专业领域的眼界及技能。关于北漂的这段气味记忆，是老北京的直楞、京酱肉丝的香醇、东三环的奔腾、沙尘暴的炝鼻、以及北方室内暖气中北漂一族的惺惺相惜。
大约十年前，我回到了省城武汉，继续做我美术指导的相关工作。从对武汉芝麻酱热干面的不适到习惯，从江滩的改建变美，到吉庆街的淡出，到汉正街的外迁之势，到多条地铁的开通……工作、生活在此，一切都历历在目及心。
初到武汉，带着一丝北京过来的傲气，在平面美术领域我觉得武汉是落后的，和商业实用导向是脱节的；并在那时染上了“动辄指责世情”的毛病。我在武汉的第一任老板，是原籍黄陂的二代武汉人，他说:“你有愤青的倾向”。我那时未能理解，也不认同。
在后来，在职业领域摸爬滚打，不断积累着自己的实际经验。而今，带着一群经验或多或少的设计师、插画师，在理念上我愿意敞开思维，和他们多做一些专业上的交流。同时，在本职工作之外，我亦以“过来人”的身份，向有兴趣的成员们讲解着生活理念、本草纲目、黄帝内经、风水五行这些爱好中的偏学。有人觉得我超然，有人觉得我脱俗。 实际上，他们周末时有去咖啡馆、有去瑜伽馆、有去练拉丁舞的；而我，周末会去家附近的生鲜市场，买些饺子皮和肉馅，回家包饺子；或去大超市采购些米面粮油酱醋；抑或酝酿着一场短途的城郊山水游……这样看来，也许实际上我是一个比同龄人更世俗化、更生活化的的凡人。若再同90后，95后的“新鲜”、“潮”相比，更是难以比拟。
在武汉这个发展中的大型城市，如果你能踏实做事，生活在某个层面是相对容易的。我们80后这一批，而今在35岁上下居多，属于一个说老不老，说小不小的年纪段。当90后，95后走向社会，他们/她们也从青涩在逐步成熟，80后有的感慨是职场危机，有的感慨是青春不在。而我最大的感触，是这新成长一代人价值观的变化。这其中，有我可以理解的，有我尚未能理解的。
生活在一个城市，不能不谈到房子。武汉光谷2000元的房价、常青花园2500元的房价，我们这批同期来武汉的人都曾亲历。但较多人均未在那时入手置业，一是初到省城，手中确实尚无买房的首付；二是万万没想到，房价会上涨到今天的10倍。
我算是不早不晚，在楼盘尚未大涨的中期，在武汉三环边一处社区购房安家。既未成为手握几套的炒房一族，也不算在观望中嗟叹的无房一族。在房子这个物质层面，暂可明确的归入普通自住生活一族。
从租房、屡次搬家，到定居；从愤青、到安静、到“成熟”；从聆听他人教诲，到而今去给其他人去讲解传授各种大道理……是什么促进了这些改变？一言蔽之，是时间。
当曾经青涩的人，眼角多了纹路，多了思前虑后，多了自省少了欲望……这一切都印证了时间的进程。
有先知说：人的本质当属思想意识，这种思想意识寄居在身体这所房子中；并在恰当的时候，思想也可游离在身体之外。正所谓精神不灭，正有此理。这类逻辑，早期于我而言是无兴趣、无暇去理会的。但随着时间流逝，我开始数次思考此道理，虽尚未得其精髓，却也感觉了此逻辑的深层、伟大。
一个个明证是：儿时我踏上故乡汉江的滩涂地，仿佛就在昨天；我捏起刚出笼的姑妈家松针小笼包，咬开一个小口，吮吸着里面的热汁，仿佛就在昨天；十年前，我背上背包来到省城武汉，四处张望并准备大干一番天地，仿佛就在昨天……实际上，即使已过一万个日夜，某个一刹那，某个事物就像电影胶片一样，涌上你的眼前，近的伸手可及！
这是我真切的记忆，事物也许变了，但记忆作为一种思想物质，仍然在“天地”这所大房子里游荡，永生不灭，对此我深怀敬意。
并仅以此敬意，呈现给时间；呈现给过去的时间，现在的时间，将来的时间。
客观、公正、不灭、流逝、劳作着的时间，我爱着你！
（完；2018年）
