春

才阳历二月，气温已经接近五十华氏度。想来年年如此，只是今年我才注意到。

十二月和一月的时候各来过一次寒潮。至多三两天，雪落下来，孩子得机玩一会儿雪滑板，雪人和雪天使的游戏。雪停的第二天就化得开始见土。
一月的确有几天冷得不适合出门跑步。这才不过二月，老天爷就不能再被充作不锻炼的背锅侠了。

记得有年四月还下过一场雪。上午白茫茫一片，下午就绿油油了。以往总觉得春天是一个顽皮的孩子，爱和等她的人玩躲猫猫。看见花开觉得春天到了呢，下一周就又下场雪，只叹息被暖和的空气骗开的花儿，徒受“风刀霜剑严相逼”。
花儿好像并不在意。等我确定春天来了的时候，一眨眼气温就到了夏天的领地。花儿如果不冒点险，在寒气里撑一撑，就真的会错过了春天呢。

昨天取信的时候，看见有维护草地的商家广告了，随口问队友： “哪个周末闲点？要安排撒杀杂草的药了。”
螃蟹草和蒲公英是常见的杂草，生命力和繁殖力都极强，而且总是比铺草坪的草种先发芽。如果不早早地把除草剂撒下去，等杂草成了气候，这一年的草坪就会斑驳得很难看。
我时常想，何为杂草何为好草，无非是人自己选的，为什么不选些天生好养的草种呢？一满坪蒲公英怎么了？也很好看呀！
这是一个有居委会的小区，大家有约定俗成的规矩。蒲公英种子飘起来的时候，不会只落在我家的院子里。于是，每年开春的时候，邻居们就前后脚地做这些事：在草坪上撒除杂草的药，给花圃铺覆料，有菜地的会开始播种，灌溉系统也可以启动了。没时间的家庭雇请专业人士来做，动手能力强的会自己来操持，需要大型机械的活还可以几家约好，租一个周末，几家都一起做了。

古诗说： “春江水暖鸭先知。”这里，可能是大鹅最先知春。冷的时候不知道它们躲在哪里，刚一暖和，公共草坪上就可以看得见好多只，身形魁梧，闲庭信步。
听说鹅是很凶狠的动物，我们散步的时候离它们远远的，执友邻互睦礼，唯恐它们听得到我们肚子里的联想：李雪琴，王建国，还有一口大铁锅。

顺着思绪漂游，记忆里浮出好多跟“春”有关的词语。春节，立春，迎春，探春，春来发几支，恰似一江春水向东流，这些碎片是经历留下的痕迹，也是找到同频之人的暗语。
年岁越长，越易思乡。本该考虑一年之计的时节，想到的都是过去。好在算得好好活过，虽然犯过很多错，但终究，没有辜负过时光。