大炉烧饼

我的小学是在红旗小学读的。二年级时来了一位新班主任，女的，姓孟，三十左右。她很喜欢派学生替她办事，诸如捧本子、拿墨水粉笔、甚至买早点。我是她喜欢的能替她办事的并且让她放心的学生之一，不仅买早点，有一次，她竟然给我她家的钥匙，告诉她住哪儿和要取的东西，我以很快的速度圆满完成了任务。也许，我的办事能力就是那时锻炼出来的。

 每个星期，我总有几天，在同学们羡慕的目光中，奉命为老师买早点，这样，我就可以顺便出去溜达溜达，没有必要被关在教室里。老师的早点几乎千篇一律——两只大炉烧饼。走出校门，向北，过了“东板桥”，桥下西侧便有一间烧饼店。这是一家老店（我在县志办呆过一段时间，参编过《姜堰古镇风情录》），前店面街朝北，后店紧挨河边，门左侧是收银台——一张老式书桌，一个老女人收完钱，交给你一个“筹子”，凭“筹子”取烧饼。这个烧饼店生意很好，几乎每次来都要等，我也不急，小孩子一个，就东瞅瞅西瞧瞧。

 过去的小店有前店后作，烧饼店的后作连着前店，三五个人围着一个大条桌。一人揉完面，揪成一个个小面团，另一人拿过面团，压扁，用擀面杖一敲，擀两下，将面皮摊在手心，抓过馅料，包实了，再压扁，擀成或圆形或椭圆的形状，一般椭圆是“龙虎”馅儿的，圆的是萝卜丝的，如用刀背砍两道印的就是花椒的，是烧饼家族中最传统的一种。最后一道工序是刷上糖汁儿，洒上芝麻，烧饼面坯子便做得了。早上七八点钟是最忙的，一群手艺人踩着各自的节奏，忽左忽右，或俯或仰，忙而不乱。

最具观赏性的要数贴烧饼的师傅，不论寒冬腊月三伏酷暑，贴烧饼的师傅总光着膀子，热气腾腾的站在炉膛前，大炉烧饼的炉膛像在墙上开的一个大洞，洞底火星点点，洞壁黝黑。贴烧饼的师傅双手蘸水，拿起两只面坯子，在手上来回翻两下，估计是蘸上水，然后，将大半个身子探进炉膛，伸长手臂，在炉壁贴上面坯。贴的速度要快，一是炉中有火，二是一炉烧饼有几大十个，慢了，就前焦后生了。贴完一炉烧饼，师傅已是满头大汗，赶紧擦一把，用凉水把胳膊抹一抹，立即又抓过一把稻草铺在炉底，火轰地燃起，师傅顺手拿起一把铁叉，叉起这团火球，在炉壁里上下翻动，噼噼啪啪一阵响起，扑鼻的烧饼香便飘荡在小店中。火很快燃尽，师傅一手拿长柄铁铲，一手拿一超大草编簸箕伸进炉膛，当烧饼扑簌簌落下时，等待的人们便开始举着“筹子”往前挤。一炉烧饼一般能打发一屋子的顾客。我用手绢包着烧饼回到学校后，在不辱使命的兴奋中还能嗅到身上淡淡的烟火味。

现在大炉烧饼几乎绝迹，只在烈士陵园东侧有一家坚持开着，烧饼一出炉就会一抢而空，要吃就得排队。妻子爱吃花椒的大炉烧饼，偶尔碰巧能买到，她会开心得像个孩子一样。