《文学回忆录》| 读书笔记22

第20讲 中世纪欧洲文学

    今日终于读到欧洲文学。我对欧洲的了解少之甚少，尤其是文学这一类，还是读的书太少，会后悔，小的时候没有再多读一些书，尽管曾经会摘抄好的句子和文章选段，但最后也不了了之。今天先读中世纪的文学，让我想想，在这个时期，中世纪的音乐是什么。

    哦，对了，是基督教音乐，格里高利圣咏，还有新艺术。

    迄今为止，中世纪有千余年，只知道那是黑暗时期。那是一段人类被压抑的时期，埋藏一段的时光，而后有了文艺复兴。现在的我们去欧洲，是中世纪以后的欧洲。但仔细观察，仍然到处可见中世纪之前的欧洲。中世纪，公元476年到1492年左右，这种算法，是自西罗马灭亡后到哥伦布发现新大陆，是中古时期。

    罗马人等欧洲人，那时候过的都是军旅生活，没有文化。一千年间，欧洲就是战争、瘟疫、饥荒。平民受贵族压迫，上下两个层面的文化都荒芜。只不过书本并没有像中国“文革”那般存心毁灭文化。而是在教会中被头脑好的教士保护，并手抄研究遂有本笃派，专门从事保护古典名著，供地下流传。这一派，是黑暗时期党的光明。

好比一瓶酒。希腊是酿酒者，罗马是酿酒者，酒瓶盖是盖好的。故中世纪是酒窖的黑暗，千余年后开瓶，酒味醇厚。中国文化的酒瓶盖到了唐朝就掉落了，酒气到明清散光。“五四”再把酒倒光，掺进西方的白水，加酒精。

    欧洲各国都暗暗藏着长诗短诗，最大的诗，就是德国长诗《尼伯龙根之歌》，包含39个冒险故事，但比不上《荷马史诗》的伟大，这样一个复杂混沌的长故事，讲不完，不必讲，大而化之，听听瓦格纳的歌剧就可以了。

    这个时候的欧洲，都有什么作品呢？

    有一部史诗《白熬武甫》，大约出于7世纪，讲的是丹麦皇宫与妖怪的故事。还有一部史诗《熙德之歌》，很简单，但是宏丽热情。还有《伊达》，分新旧，写亚当以来的世界史。但这些大多出自民间，作者不详。

    在中世纪，最具有代表的就是游吟诗人（书中称行吟诗人，意思一样），他们边流浪边唱歌。音乐和文学，有相通了，其实艺术理应如此，各个相辅相成，会有惊喜。

    游吟诗人全盛期约两百年，11世纪到13世纪，地位很高，不再是穷乞丐模样，受贵族崇拜，各自有经历。他们傲视贵族，但总归辛苦，居不定，食无时。

    以上的，都是些些零散，提到中世纪，重磅应当是敲响中世纪丧钟的人物——但丁。还有其他一些人物：佛罗萨尔特（历史学家，主英雄崇拜）、薄伽丘（写《十日谈》，散文之父）、乔叟（英国诗的祖宗）、托马斯·马洛礼（英国中世纪后期，著有《亚瑟王之死》「最近一直在读亚瑟王」）、维庸（法国诗人，职业强盗）等。

    现在专门来说，但丁。必然无法避免提及《神曲》，即“神的喜剧”。《神曲》是欧洲空前的巨型文学著作，此前的拉丁文文学粗燥，但丁第一个精心提炼德国语言，提升为文学。《神曲》涵盖甚大，中世纪哲学、神学、军事、伦理。现代观念看，《神曲》是立体的《离骚》，《离骚》是平面的《神曲》。《神曲》是一场噩梦，是架空的，是但丁的伟大的徒劳。

    文字不宜写天堂地狱，宜写人间。

    但丁的诗，写的很好，而且有象征性。他生于1265年，九岁遇到贝雅特丽齐，从此爱情主宰了他的灵魂。未通音讯，又九年，但丁再遇到她，仍无语。后来贝雅特丽齐出嫁，二十五岁死时，一直不知道但丁爱她。《新生》就是写这一段爱——每个人都经历过一段无望的爱情，“爱在心里，死在心里”。   

《文学回忆录》| 读书笔记22