故乡的路（871）

有近十年没回过老家了。

最近一次回家，是带大女儿几个月的时候回去看望父亲，之后就再没回去。父亲搬去广州给哥哥看孩子，终于和分别了近十年的母亲团聚。老家从此就没有人住了。

一个老同学，是同乡，她每次回家总会在我村口那条路拍张照片，发给远在万里的我，解我思乡之愁。只是现在疫*情时好时坏，同乡也很少回家了，没有人给我拍照片了，虽然我也会从谷*歌地图寻找那个小村，那条小路，却终究是好久不见了。

那条路在我印象里一直是泥泞的，一边是河，另一边是田野。乡路弯曲的连接着两条破旧不堪的平行公路，而我们村在这条乡路的快到一般的地方左拐，穿过一条河，再走两分钟便到了我们家。

没错，穿过一条河，而不是一座桥，那条小河，时而有水，时而干涸，我们就走在或干或泥或水的河底，回家或出门去赶集。

那条河，在七八十年代是有水的，毕竟那时灌溉以河水为主，所以疏通shuiqu对农民很重要。一到冬天，家里的壮劳力就被组织去挖河或通渠，记得我爸一走就是好几天，带了干粮，也会带上一个厨师，做点稀饭啥的。

后来灌溉井多了之后，就没有人太理会这条河了，渐渐荒芜，逐渐干涸，除了雨天会积水外，很多时间都是干涸的。不过听我妈说，现在老家的地都没人种了，村里的年轻人都出来打工，到市里县上买房，成了城里人，自然不喜欢回去种地了。典型的农村包围城市的发展路线。

话说回来，不管有水或没水，这总是一条河，而河上却没有一座桥。从我记事开始，到我上大学工作结婚生子，始终没有人去修桥。听说不少老人，在这里跌跤，两年前，我东边隔壁邻居老太太骑电动三轮，想穿过这条河，西坡容易上坡难，我西边邻居老太太过去帮忙推，没想到电动车竟然滑了下来，把推车的老太太的腿压折了。

我真恨自己没大富大贵发大财，不然我一定会捐款修桥的。可惜我在自己还欠银行一屁股债，自己也实在太遥远，就不在杞人忧天了，不在其位不谋其政，只是作为农民的孩子，我总是过度担心，担心没人种地田会荒，若有天灾没有粮。

说回我那故乡的路，虽然印象逐渐淡出记忆，凭构想隐隐约约在网上找一张图，类似却又觉得不一样，什么时候可以回家，再走那条路，不管是否泥泞，都是我回家的路。