清明时节雨纷纷

这是我离家很多年，记忆里第一次三天都是完完整整在家里过。我以为家乡天翻地覆的变化，也只不过是我以为。

其实，很多年了，很多人的生活方式还是一层不变。或者说变化不多。

第一天，奶奶站在大门口，倚着门框，嗑着瓜子问我：“你喜欢吃皮蛋吗？”

当时，我正在和隔壁的婶婶聊着天。我们这有个习惯，家家户户谁家里来了人，左邻右舍就会慢悠悠地过来寒暄一会，相互问候一下近况。说说张家长，李家短的，然后大家伙就聊开了。

奶奶又问了我一遍：“囡囡，喜不喜欢吃皮蛋？”

我说：“我不喜欢吃啊。”

我心里好奇，干嘛问我喜不喜欢吃皮蛋，难不成买皮蛋了。

只听奶奶说：“那弟弟要吃的……”

然后，就自顾自地和对面的熟人继续攀谈起来。

这就是老家的味道，不管你离开多久，在外面半年，一年，两年……回来的时候四周都是一股熟悉的乡音，你都不用多做考虑，一口土话就顺溜地滑出齿间。好似不用把城市里后天学到一些拘谨和束缚带回来，彻底地释放了天性。就像笼中的金丝雀被放飞在了大自然的怀抱中一样，自由自在、无拘无束。

我想，人类即使被千年教化，也是有动物性在人类的基因里，根深蒂固的。“生命诚可贵，爱情价更高。若为自由故，两者皆可抛。”这是匈牙利著名诗人，裴多菲的诗。这首诗歌表明了诗人对自由的无限向往和称颂。

在家乡，我们才能有这样深切的体会和感受。

清明时节雨纷纷，这个清明却是艳阳高照的，有的甚至穿上了短袖。朋友打趣说，清明时节露大腿，我回复一句“路上行人欲断魂”，也是恰当。果然是一首好诗。

今天，太阳当空照。两只狗，三两把椅子，我们坐在晒谷场上吃着甘蔗，下着象棋，逗着趣。

这时候，有一个中年男人，黝黑的皮肤，庄稼人的健硕的身体，骑着个二十八寸的黑色自行车来路上叫唤：“收甲鱼壳喽……收甲鱼壳喽……”这种叫卖或者叫买，最后一个音都拖得特别长，自成曲子，一听见就再难忘却那个小调。

奶奶叫住了穿青衣布衫的人：“甲鱼壳不知道有没有，好像以前有一个留着。鸭毛有很多，收不收的？”

奶奶没等他回复，就继续磕着南瓜子，慢悠悠地去里面拿甲鱼壳和鸭毛了。

收甲鱼壳的连连说：“不收鸭毛，只收甲鱼壳，一只也好，拿出来吧……”他一边转过方向盘停下自行车，一边走了过来。

在树荫下，拿过椅子，坐了起来，他跟我们说：“好热啊，坐一会呢！”

我们连声说好，像熟人一样，笑着示意。他的口音不是本地人，但还是能听懂，交流也还算顺畅。

这时候，奶奶人未到门口，声音从大厅里传来了，越来越近：“甲鱼壳找不到了，鸭毛你看看？”

奶奶一只手拎着一个大红的塑料袋子，看上去虽然旧旧的，但很结实。一只手提着黑色的箩筐，箩筐里都盛着鸭毛。

“这里有四只鸭子呢，”奶奶说着放下手中的鸭毛，盘算了会说，“这里有五只鸭子才对，一共有六只，剩下一只了。”

奶奶把东西放在地上给收甲鱼壳的看，那人翻着箩筐里的鸭毛，转而看看红色袋子里的鸭毛，算是验货。

他一边掂量着鸭毛，一边口中念念说：“甲鱼壳么要的，现在鸭毛都没人要了。不收了，鸭毛没人买了。做衣服有细菌……”

后面我也没听太懂，就是奶奶重复了他的话，我才记住了几句。

这时候，爷爷背着锄头回来了：“鸭毛现在多少一只啦？我上次街上说有五块钱一只。”

“没的，哪有，十块钱一只你去卖好了，我不拦你。”青布衫男人没有停下手里的活，继续挑拣着鸭毛：“五毛钱一只。就这个价了。”

“这么便宜啊，一块钱有没有的啦？你就当收个可怜呗！”奶奶说着，觉得一只鸭五毛钱是可惜了点。

“最多五毛了，我收去还没人要呢！”收甲鱼壳得说着，起身去车子上撤下一只绑紧的蛇皮袋，把鸭毛装仔细装进去。

“那卖给你吧。”奶奶说着，帮他整理掉在地上的鸭毛。

等他喊着熟悉的曲调：“收甲鱼壳喽……”，走远了。

看到奶奶坐在我对面的椅子上，粗糙的手里，摩挲着两块五毛钱，嘴角咧着笑容说：“也好的呀，这里可以买好几斤盐了。”奶奶继续说道：“哎，你说这人说没人要了，把篮子里的鸭毛收拾得一根不剩……不过现在是没听到过有人来收鸭毛，估计是没人要了呢！”奶奶看看箩筐，几根绒绒的毛絮，在四月天的微风里，摇曳。

这种老行当是越来越少了。要不是我今天亲眼所见，我还惊讶于它的存在呢。这就好像记忆里的故事一样，在我很小的时候，我才会觉得这是正常的行当。

原来，有些东西不是消失了，而是我走远了。

饭桌上，奶奶和爷爷聊了起来。爷爷比奶奶大七岁，但是在我眼里，好似他们从印象里就是这个样子。从来穿不惯买来的衣服，他们身上穿的粗布衫都是小姑姑亲手做的。他们的手都是糙糙的，关节很是粗大，指节就显得更短了。手好像一年四季都是洗不干净的，指甲里即使没有泥巴，也像生了锈般泛黄地黑。

奶奶说，今天做皮蛋的来了，我做了几个蛋。

爷爷一边咀嚼着口中的饭，一边问：“做了几个啊？”

奶奶说：“做了二十个蛋，三毛钱一个。”

我惊讶的不光是三毛钱一个蛋，还有现在竟然还有人在从事这么原始的职业，这么微薄的收入用来谋生。

但是，爷爷奶奶丝毫没有我这样念头。

奶奶说，三毛钱一个，一共给了6块钱。隔壁的那户大奶奶做了17个蛋。这位做皮蛋的说，鸡蛋现在还能做，过了五一节之后就不能做了，做不好了。他做皮蛋是有保证的。

爷爷回应道，嗯，是啊，做这份工作的，肯定是有保证的。

然后，奶奶说，做皮蛋的说，谁谁谁做的皮蛋，到现在钱还没给他，都要了好几回了。真是不应该。

爷爷一边把头埋在碗里吃饭，一边摇头：“不应该，这不应该的。”

我以为皮蛋都是超市买的，我只看过家里有做过咸鸭蛋，然后我问奶奶：“奶奶，你不会做皮蛋吗？”

奶奶身子往后仰了仰，提高了声音：“皮蛋是做不来的，他们有专门的药水的呀！”

我“哦”了一声。

自从我初中离开家，住校求学以后，已经有快十年没在家好好像这样子待过了。从青春期开始，就喜欢一个人，要不就是和朋友在一起。不是玩电脑，就是玩手机，要不就是睡觉。从来也没有再像现在这样，搬个小椅子，和家人在晒谷场上聊聊天，看看风景。

我一直以为小时候消失的记忆，原来一直都在我身边，从未走远过。

真正走远的，只是我一个人而已。

有时候，我会问弟弟，什么什么怎么变成了这样了，什么什么怎么没有了？他就会回我，你又没有回来过，让你不回来。

我常常会无言以对，但心里还想着法子狡辩。

其实，弟弟现在长大了，也渐渐不愿下楼了，我想他正在经历我的这个过程，儿时的记忆在消失。其实，一边惋惜的时候，也可以停下脚步，回头来看看。你会发现很多你以为改变的东西，还在原地等你，一切熟悉的味道都还在。

我很珍惜这次清明节回家的收获，以后我会多回来看看的，看看这里的风景，看看家乡的淳朴，看看渐渐老去的亲人。还好，你们都还在。

世界上最残酷的话，莫过于“子欲养而亲不待”。我们与时间抗衡不了，但我们可以珍惜当下。

清明节这段时间，我看到了很多很久没有见面的熟人，他们都回来祭奠祖先，上坟摆酒，烧纸钱。

在聊天中，外婆和阿姨说，真的，现在你们常回来看看真好。死了，真的就什么也没有了，给亲人烧再多的东西，都没有用了，他们已经享受不到了。

去外婆家的时候，看到了妈妈和阿姨的堂姐姐，她是刚巧今天给她的妈妈来上坟的。堂姐姐的身世很可怜，她的爸爸就是我外公的哥哥。那时候，她妈妈生了她以后，坐月子期间就一直拉肚子，去看的时候，医生已经说没救了。因为她没有妈妈了，一个小婴儿家里没有女人又穷，养不大她，就把她送人了。她亲生爸爸后来就入赘了。

外婆打趣说，你刚来啊，你妈刚走。外婆的意思是刚摆好桌席，供完神灵，吹灭蜡烛，这桌子上也有她妈妈的一只盅。

她也笑着说，我给她烧得纸钱，后面都带10个零的，多的让她存银行去。

虽然活着的人要活着，还要说说笑笑，但其中掺杂着多少泪水和苦楚……

她说，她今年都63岁了，从来没有看过她的母亲一眼，连一张照片也没有，只听别人说她长得很漂亮，长得很好看。

带着微笑和遗憾，在晚霞里，我们目送着她骑着电动三轮车回去了。

饭桌上，他们讨论着生女儿好还是生儿子好。都说生女儿好，老了窝心，儿子总不会在街上看到衣服袜子给你买回来，说我妈要穿的。女儿就像棉袄一样，时不时地来看看父亲和母亲，嘘寒问暖地，要吃的要穿的都有。

后来，说说，只要良心好都好。活着的受罪才真是苦难。

舅舅家，有三只狗。春节时候，还装在口袋里晒太阳的小狗，转眼已经很大只了，叫一声会来跟你撒欢。

它的母亲是去年自己跑来舅舅家的，然后就一直待着。

这让我想起了昨天在田埂上走着。我看到枇杷林的地上，有几块砖头垒在上面，都长满了青苔。

我说，那只癞皮狗是我小时候自己来我家的，那时候我只有两三岁，但我竟然对它有印象，冬天的时候，它睡在大门边的草垛里和我一起晒太阳。

它死了之后，爷爷给它埋了，几块砖头就算是它的坟墓了，每年清明也会给它烧香祭拜。

12岁那年，或者更早的时候，我从外婆家抱来了现在的阿汪，它现在已经老得瘦骨嶙峋了。狗的7年相当于人的1年，所以它已是位百岁老人。

我跟先生说，等阿汪死了，它的坟就在癞皮狗的旁边。

我是笑着说的，然后没有停下脚步，奔向前面的油菜花田。

但它的尸首要在家才行。

我的心里，分明有些湿润了。