童年的模样
1
一种被酱油泡的发黑的黄豆，咸而香，老家话发音“姜豆子”，其实是酱豆子吧，现在想来。酱豆子要抿着吃，拌饭最香，第一次吃的酱豆子是姥姥做的。
我的姥姥不是小老太太，八十多岁的时候个子比我都高，不驼背，皮肤白皙，脚大，头发总是打一个发髻在后面，银白。姥姥出生高贵，是地主家的大小姐，嫁给有文化的村支书，生了两男四女。年轻时候的姥姥是村上有名的裁缝，是那个年代有手艺的先进女性，一边拉扯儿女，一边经营着裁缝铺，直到后来才关闭铺子，也许是因为后面的孩子越来越多吧。姥姥是我们的楷模，每当听姨娘舅妈们说起母亲，都是满满的自豪和崇拜：“你奶是大家闺秀，过过好日子的人。”
记忆中姥姥和姥爷关系很和睦，姥爷家常有人来串门儿，热闹了好多年，村上给姥爷家颁发了“五好家庭”的奖状，高高悬挂在正堂的中央。姥姥思想很开明，心态极好，老了，脑子也不糊涂，即便八十多岁，儿孙们都乐意和她聊天。
姥姥儿孙成群，四世同堂的时候，里里外外二三十个孙子，每一次去姥姥家，姥姥都会打开柜子，拿出几颗糖和果子给孙子们，时间久了，我们都知道了姥姥柜子里的秘密。
现在的老房子被改修了，比以前装修的更明亮了，可姥姥却永远在地下长眠了。
儿时的我老往姥姥家跑，不辞辛苦的骑着自行车一天往返好几趟，那是安顿过灵魂的岁月，岁月里那个人是姥姥啊。
2
姥爷家的院子很吸引人，这次去更是确定了这一点。
院子的布局四方四正，前院有一块余地用来栽花种树，里面种的有核桃树、苹果树、桃树、李子树，花儿则是月季牡丹之类的，一簇簇倚着花园矮墙爬出来，有点肆无忌惮，地上一畦一畦的叶子阴儿冒出来，看似萝卜却不是萝卜。
用砖砌的花园墙是镂空沿着工字型错落摆开，不高也不算低，坐上去正好，花园里的日常是姥爷照料打理的，今年92岁，身体却依然健朗。
老房子前些年的窗户还是木质的雕花款式，需要糊纸贴窗花的，窗花从鲜红到变了色再脱落下来，也就完成了一年的光景。近些年家家户户都赶时髦，老房子也不例外，雕花木窗改成了透明的玻璃窗，古色木门也被刷成了浅浅的鹅黄色，哈，总归是要现代化了嘛。
老院子里换了很多条看门狗，窝也是挪了一处又一处，光滑的石头台子可以映照出人影儿，有阳光的一天狗儿猫儿们准会在上面懒散的睡觉，家里有人进来也假装没听见。
院子中间是正房，两侧是耳房，耳房旁边是灶房，穿过灶房的小过道就可以进入后院了。
后院可是个神秘的地方，除了一大片苹果园还有一个地窖。果园里的果子皮厚且长的丑，但味道却极甜，挨挨挤挤几十棵，叫不上来品类。
地窖里阴暗且香气弥留，果子被堆放成了小山，墙根闲散着些泡菜坛子，地窖叫人好奇又害怕，堪比探险，小时候每次偷完果子都哆哆嗦嗦地跑出来，躲猫猫也壮着胆子窝进去，因为地窖通往地面的台阶口常年摆放着一口毛坯棺材，听大人说那是为家里的老太太提前准备的。从地窖出来直面的是一个装杂物的小库房，门被刷成了蓝色，是比摩洛哥的蓝还漂亮的颜色，从地窖畏畏缩缩出来便能看见一种惊涛骇世的美，于是这扇门便明晃晃的印在了我的脑海里。
后来，门被拆掉丢弃了，想来那惊涛骇世的颜色和一院绿荫也是无心之举、偶来为之，可却实实在在的荫佑了一世子孙呐。
老院子哪里吸引人呢？大概这是一个谜。
3
这条巷子不算深，中间是姥爷家，门口有两棵特别古老的树，高耸入云却叫不上名来。
巷子里的邻居们把院落都打理的越来越好了，虽然是凋零的季节，却也看上去整洁干净、勃勃生机。家家户户装上了看院大门，锁住安宁与祥和，一进一出人丁兴旺，姥爷家的院落格外明亮，黄色的窗棱、平整的田地、枯败又苍劲的树枝和摇摇欲坠的鸟巢、青砖、绿漆和刺眼火红的福字，隔着半掩的门，向路人展示着某种善意和生活气息。
巷子的尽头有一户神秘的人家。
院前院后都没有门，踏的人多了，院子中间总能看见一条隐隐约约的小路。
这是巷子里的孩子们通向“神秘之地”最近的路。
从这户人家的前院出来便要经历最窄的“过道”，地震或是塌方导致院墙的一面平地坠落了好几十米，幸运的残留着一条挨着墙的窄道，大概只够一个小孩推一辆自行车快速通过，下面是很陡的坡，长满了荆棘，小孩子们不惜一切代价克服恐高也要穿越的断壁残垣就是这了。
“神秘之地”是一所废弃了的中学，玻璃窗户破烂不堪，墙上的漆脱落的很严重，记忆中是母亲读过的学校，操场空旷，还有高高的秋千，荡起来让人提心吊胆，绳索很长，稍一用力就能越墙。比赛谁荡的高是乐趣所在，那时经常有种恨不能上天的魄力，鼓足勇气，闭上眼睛，冲上云霄。
操场也是大家练习车技的地方，飙车是比秋千更疯狂的事，一圈又一圈，不知疲倦，直到黄昏来临，风沙四起，大家在迷离的昏暗的光线中逐渐散场，没有再见却心生默契，下一个午后一定还来，轱辘溅起回家路边的水花，下坡路上向下俯冲的痛快，是凯旋的呼喊，这是初生牛犊不怕虎的童年啊。
今年春节探亲，寻着记忆，来到了这户神秘人家，一片苍藉，还是没有门，草长得更疯狂了些，院子落败，房门紧锁，村委会在墙上喷了“长期闲置”四个大字。
这户人家肯定是搬到城里去了吧？我们相互猜测谈论，依稀从门缝窥见屋内马年的墙画。
后来跟母亲打探到消息，这户人家六年前惨遭杀害，死因不明，家破人亡。梦里经常迷路的断壁残垣，今天的春节，算是知道了真相。
