忆母亲

母亲离开我们已经31年了，由于当年的逃避，我始终无法面对自己的内心，那一年我19岁。

那一年那一天，我收到电报，上面寥寥数语“母病危速归”。急急惶惶，满心焦虑坐火车赶回宜兴老家。母亲已是骨瘦如柴、皮包骨头，整日整夜疼痛止痛药已不起作用。

晚上我睡在母亲身边，用手给她撸着胸口，期冀能减轻她的疼痛。撸着撸着一不小心睡着了，醒来满心懊悔。母亲都疼成那样了，我怎么可以睡着？

没待两天，母亲便让我回学校，因为她知道快期末考试了。我祈求她等我回来，但心中明白母亲恐怕是等不到我放寒假的。因为恐惧，因为害怕面对母亲临终那一刻，我选择了逃避。

母亲这一辈子都希望我学业有成，好好读书，考个好大学，找个好工作。我无论上小学、初中还是高中，母亲都跟我每一位班主任老师熟络无比，经常与老师见面，了解我的学习情况。尤其是高中阶段，更是频繁到学校，以至于我们宿舍的女生个个都认识我母亲。她还经常带烧好的菜给她们吃，到现在同学聚会，还会有同学回忆起当时的情形。

（一）打酱油

小学时，有一次母亲让我放学时打一瓶酱油带回家，结果我玩过头，给忘了，不得不回学校去拿。偏僻的山区，天黑后没有任何灯光，我一边哭一边往几里路外的学校走。路上路过班主任张老师家，忍不住心中恐惧和怨恨，我哭着敲开了张老师家的门，告了母亲一状。张老师提着马灯把我送回了家。

（二）挨揍

这辈子我只挨过母亲一次揍，缘于我包庇弟弟妹妹偷家里的钱。

有一天我偶尔碰到弟弟妹妹从储蓄罐里抠钢镚买冰棍儿，显然他们不是第一次这么干。

他们两个抠了几个钢镚儿给我，一起吃冰棍。吃人嘴软，拿人手短，我也怕告诉母亲，他们两个会挨揍，所以就假装不知道。

若要人不知除非己莫为，母亲终究还是发现了。她不问弟弟妹妹，只问我，我不敢撒谎，老实交代了“犯罪事实”。

那一天，我被母亲罚跪在长台前。母亲让弟弟妹妹站在一边看着，她拿着竹枝揍了我。

这是我唯一一次挨母亲揍，因为这次事件，我明白了凡事不可受人贿赂，不可包庇坏事。在参加工作以后，我多次以此为戒，时刻提醒自己不可越线。

（三）巧手

母亲心灵手巧，编织、钩织毛衣、描花绣鞋样、自制布鞋，样样在行了，远近闻名。母亲乐于助人，周边邻居来借鞋样、工具啥的，或者让母亲帮忙剪鞋样，母亲有求必应，从不推诿。有什么好吃的，也经常让我送给邻居。

（四）巧舌

母亲极具语言天赋，跟哪儿人说哪儿话。母亲在上海肿瘤医院住院期间，我从学校偷偷跑去上海看她。跟着她从租住地到医院，一路见识了母亲的各种方言。遇见四川人说四川话，遇见山东人说山东人，遇见广东人说广东话，我的惊讶无处躲藏，一路睁大眼睛，嘴都合不上。

31年前的逃避，让我心中的小孩停止在那一年拒绝成长，拒绝与自己和解，拒绝接受自己，拒绝爱自己。31年以来，我不敢跟任何人提起当时的心理活动，不敢正视自己的内心。

我好想回到那一刻，与母亲好好告别，告诉她我很爱很爱她，告诉她我会好好读书，毕业后好好照顾父亲和弟弟妹妹，让她安心离开。

这个执念如此之深，以至于我常常陷于自责、抑郁中不能自拔。