心头那尊凡间的菩萨

每晚睡觉时总觉得肩头漏风，非得把被子裹了再裹方感暖和。每次裹被子的时候，就想起了奶奶。奶奶躺在床上的那些年，每次我帮她掖被角，奶奶总说漏风。那时候我想不通，风从哪里来。但还是一遍一遍的掖，直到奶奶满意为止。

等到长了几岁，肩头总是凉凉的，才发现确实会漏风。想来这件小事，也是会遗传的。

端午节的时候，大街小巷卖花花绿绿的香包。抚摸着造型各异的香包，又想起了小时候每年奶奶做的香包。

奶奶每年都用针把红绸布捏成一个心形雄黄味的小香包。再用一根搓好的红绳穿起来挂在我脖子上。

每年如此，有一年，我突然不满了。

我说：婆，我的香包太小了，每次都比不过别的娃娃，今年我要个大大的。

奶奶笑着说好。

又到了端午，奶奶从木头匣子里拿出来一个桃红色的心形香包。我一看，这香包比我的拳头还大。崭新又漂亮的丝绸，摸起来软软的，闻起来格外香。我满意极了，挂在脖子上须臾不离。

那一年，我的香包是全校最大的。谁见了都要惊叹一声。在小伙伴羡慕的眼光中，我得意极了。

后来学缝扣子接触针线的时候才发现，小香包比大的难缝多了。

初中时骑自行车上学，每年冬天手被冻的通红通红的。看到别的同学都有手套，我跟奶奶说想要一双棉手套。隔了几天，奶奶就给我做了一双蓝底粉花的手套。戴上暖和又不笨重。

奶奶满足了我一个又一个小小的愿望。

有一次，我正趴矮桌上写生字，奶奶进来了，看了看我的本子，摸着我的头说：要好好写。

我歪着脑袋说：你又不认识字，怎么知道我写的不好？

奶奶说：你看写的歪歪扭扭的。

那天，我着急玩耍，确实写得不好。

很多年之后，我看到一个故事，说有位不识字的母亲，每次接到孩子的信总是看了又看。别人问她，你不识字看什么？

这位母亲说：看这字写的整整齐齐的就知道他过得不坏。

看到这个故事我笑了，这位母亲有和我奶奶一样的智慧。

大概每个奶奶都有让儿孙们难以忘怀的拿手菜。奶奶炒的鸡蛋，总是有香椿的味道。奶奶做的馒头花，吃起来有肉的香味。普通的食材，到了奶奶手里就变成美味了。据说六十年代工作组来我们大队招工，安排在奶奶家吃饭。奶奶每天为工作组烙锅盔，擀面条。工作组觉得奶奶人好，又沉迷着奶奶的饭菜中无法自拔，于是给了姑妈一个指标，姑妈成了铁厂的工人。

奶奶有时候很好笑。有一年她身体不好，大姐送来了一只大公鸡。碰巧我爸不在，没人杀鸡，大姐就把鸡放在院子的花园里。

奶奶不忍心鸡挨饿，每天拿五谷喂它。几天后，我爸回来了，杀了鸡，炖了一锅。

我们大快朵颐的时候，奶奶却一口也不吃，说喂了几天，有感情了，吃不下去，自己端着碗坐在厨房默默的吃面。

劝了几次，奶奶始终不肯吃。于是我出去向大家宣布：我婆只吃不认识的动物。

大家都哈哈笑了。

奶奶有一项神技能。每当村子里的老头老太太头疼脑热，总会找奶奶来“送一下”。老人觉得自己不舒服是被鬼捏住了。

每次奶奶都拿出一个搪瓷碗，里面盛半碗水，拿一双筷子，栽到水里问：是不是某某来了？

如果筷子倒了，就说明鬼不是某某，再换个人名问，筷子立住了，就说明是这个人。然后说些好话，客客气气的把鬼送走。

说来也怪，经过奶奶一送，十有八九老头老太太们的病就好了。

小时候觉得神奇，后来学了科学，才知道这是心理暗示，治的是心病。

爷爷去世的早。有一次，我问奶奶：婆，你想不想我爷爷？

奶奶说：他都死了我还想他做啥哩！

我吃了一惊。原以为奶奶会经常想爷爷。

后来想了想，奶奶活到97岁是有理由的，她几乎不生气，也不过分怀念过去。总是活在当下，缝衣服的时候就缝衣服，晒柴的时候就晒柴，安安静静温温柔柔的做着一件又一件事。

奶奶的吃穿住行与村里其他老人家都不一样。她的衣服总是素净整洁，时常顶一方手帕在头上。干活不紧不慢，走路不慌不忙，说话声音不大不小。别的老太太都端着碗串门或者坐在门口吃饭，奶奶从不，一直在厨房吃饭，不上桌，也不让外人看见。奶奶还不能见男人进厨房。吃完饭，我爸或我哥要进去洗碗，总被奶奶连推带搡的赶出去。我们总是笑她封建。

奶奶躺在床上的那些年，经常剪纸。我很疑惑，几乎失明的奶奶是怎么全凭手感怎么剪出那些质朴可爱的小动物的？

六伯说，他小时候，有一扇门板被烟熏的全是黑的，奶奶嫌不好看，用粉笔画了一幅画上去。画的极好。我们虽然没见过，但却明白了大伯画画的天赋来自奶奶。

儿孙回家，奶奶没有不高兴的。耳朵背了，打岔打的极好，我们时常逗得哈哈大笑，奶奶虽然听不清楚，但知道笑她，总是嘿嘿一笑。

上大学的时候，一走半年，每次跟奶奶说我走了，奶奶总是红着眼圈抹着眼泪。我哥捡了一枚戒指，开玩笑似的给奶奶套在指头上。我嫌他哄老太太，但奶奶却欢喜的戴了好几年。后来哥哥去了三千里之外，几年回来一次，奶奶总是抚摸着戒指，问我哥哥什么时候回来。

奶奶从来不给人讲大道理，只是安静的做自己的事情。但子女都明白，一切都要靠自己。我的大伯一生写字画画，三伯是军人，六伯考上了大学，姑妈当了工人，我的父亲作为小儿子，留守在家里，亦是能人一个。都说取一个好媳妇家里兴旺三代。我们家祖上做官，又是一个生意做到四川的大家族，后来渐渐没落。奶奶之前，家穷人稀，奶奶之后，人丁兴旺。我总是在想，什么是风水，奶奶这样的人才是家里的风水。

奶奶走的时候，叹了一口气，一句话也没留，就去了另外一个世界。她知道她的儿孙都能料理好自己，没有让她操心的了。

奶奶前半生，爱着所有子孙。

奶奶后半生，被所有子孙爱着。

奶奶喜欢吃葡萄，伯伯妈妈一箱子一箱子的送回来；喜欢吃蜜桔，姑妈姑父一筐一筐的买回来；喜欢吃蛋糕，哥哥嫂子们一袋一袋提回来。只能吃软的，爸爸妈妈给蒸红枣蒸苹果蒸香蕉。有奶奶的地方，势必有红薯南瓜一堆堆、牛奶一摞摞。家里冷了，接去城里。天气热了，送到乡里。金银首饰，想要的都有。真假玉镯叮叮当当的有一串串。人说久病床前无孝子，躺在床上12年的奶奶，是一个被伺候的干干净净，香香的老太太。

奶奶走了两年了，儿孙媳妇们提起她，全是满满的赞美与怀念。

在奶奶之前，我从不相信会有一个人会被所有人说好。

奶奶，是我见过的唯一一个被周围所有人叫好的人。

有时候夜深人静，想起奶奶，竟觉得那眼神、那微笑，像极了菩萨。