人世有常
在一个春节还没完全过去的上午，王老太坐在大门前的板凳上，头上缠着白头巾，双手提着一个用竹篮编的、装有炭火的小炉子，腰间脏兮兮的灰色围裙覆于其上。她穿着厚棉袄，但蜷缩的姿势显示她的棉袄和火炉并没有为她提供足够的温度。自从去年天气冷了起来，王老太几乎一直都待在床上，即使床并不够暖和，也鲜有离开房间。食物由晚辈送到床边；床下放着一只有盖的木桶，充当着厕所的作用。她的房间没有窗户，人在里面待久了，对新鲜空气的渴望自然要比常人多些，但这并不是她宁愿忍受寒冷也要走出屋子的原因。
王老太家的院坝紧邻一条不宽不窄的泥巴路。几个本生产队的小孩正在路边玩耍。他们时而追逐打闹，时而点燃几个用自己压岁钱买的电光炮，在即将耗尽的寒假里尽情享受着所剩无几的年味儿。
“鬼胆胆儿些，你们在那里疯啥子，都滚开去耍！” 王老太吼道。或许是火炮的声音惊扰了她，或许他们之间童年与暮年的差距让她难受。
那吼声让小孩子们都怔在了原地，你看看我，我看看你。只过了几秒钟，他们便达成共识：换个地方玩儿。他们一道跑开时，两个小男孩还朝王老太作了鬼脸，样子很是俏皮可爱，很难让人生气。可王老太心里却极其愤怒，加上她刚才又扯着嗓子吼，使得她心口出现了一阵剧痛。她真的怕了！类风湿性关节炎折磨了她多年，却未曾令她有过今日的恐惧。但这一次，她知道，这病是要命的东西。这不是什么绝症，只需心脏动个手术而已，医生也说了没什么风险。但她想要渡过这一关继续活下去，就得有人愿意给她承担手术的费用，并且得有人在病床前照顾她。她知道小儿子根本就指望不上，即使这笔钱对他们家而言并不是多大的负担，因为当她一提到想入院治疗时，小儿媳便回道：“你的吃和住都是我们负责的，其他的总该问问大哥他们！”
每当想到大儿子，王老太心中总有一种奇怪的感觉，有歉意，有与日俱增的思念，甚至还有不满与厌恶。但不管她对大儿子的感情有多复杂，她已经两年没见到大儿子一家的任何人了。大儿子两口子常年在外打工。在王老太看来，他们应该回老家过年了，只不过回的是大儿媳的娘家，毕竟自己的孙子放了假也回那里。
阳光拨开了乌云，天空变得明朗了起来。
王老太似乎没那么冷了。她放下炉子，使劲站了起来，然后拿起拐杖，吃力地向前挪动着。关节炎的疼痛让她的右脚有些站立不稳，但还是咬着牙，一蹶一拐地向前走去。她要去见自己唯一的女儿，她的家与小儿子就隔一个生产队。
“妈，你怎么来了？”女儿见王老太到来，赶紧说道。
“我真的是不中用了，以前走十五分钟的路，现在恐怕足足走了一个多小时。”
“小弟他们也不送一下！”
“他们下地干活去了，不晓得我要来。”
“他们什么时候再送你去医院？”
“别说他们了。他们巴不得我死了。”王老太语调哀怨，神情落寞。
“骆三儿骂你了？”
“那倒没有，就是说话难听。她也说了，不想出钱跟我动手术。”
“妈，你也别难过。回头我说说小弟和骆三儿。再把大哥找来，看看他们两兄弟怎么商量。”
“你大哥也肯定指望不上，他还在因为宅基地的事怨我。要不……”王老太哽咽了一下，“要不你们出吧？手术一做完我就出院，回家疗养都行。我晓得，花不了好多钱。”王老太还是和从前一样，有什么要求总会直接向女儿表达出来，一点儿也没有要先客套客套的意思。
但她的女儿沉默不语。
“养你这么大有什么用？”王老太见状说道，眼神变得尖厉起来。
“妈，你晓得的，我自从在工地上摔了，一直干不了重活。我们还有两个女儿要养。整个家都靠李二，若不是他还做点泥水匠的活，单指望那点儿庄稼，我们生活都恼火啊！”
“可这些年我从来都没让你为我做过什么。”
女儿面露难色，虽然她明白母亲的这句话有多么地偏离实际，但还是忍住了没有反驳，只是平静地说道：“当初我成绩好，却硬要我退学，你和爸好供小弟读书，结果他并没走好这条路。后来，李二要娶我，你们为了给小弟攒钱娶老婆，硬是让李二爸妈掏空了家底。还有你们的两个外孙女，她们两个都读高中了，你可曾给过她们好脸色？你让我们出这个钱，李二……”
屋外摩托车声想起，接着传来了李二的催促声：“可以上去了，他们喊我们早一点！”
“妈，李二下工回来接我了，我们要赶去他大哥家，干脆就让李二先用三轮车载你回去。”
李二将王老太送到了小舅子家的门口，见家中没人，跟她交代了几句后就离去了。王老太在堂屋里坐了片刻后，便又拄着拐杖出了门。
王老太的侄女，也就是她大哥的女儿，就住在同一个生产队，于是王老太在去她家的路上并没有花多少时间。
“大姑儿！”王老太在侄女门口喊道。
“幺妈……”见到王大娘，谢大婶先是愣了一下，回过神后赶紧说道：“快进屋坐。”
谢大婶扶着王老太进屋坐下，并进房间里去拿出糕点、饼干等零食。
“都快两点了，你吃饭了吗？”
见王老太没有作答，谢大婶迅速起身去厨房，将饭菜热了一下后端上桌。
“幺妈，我与瑶瑶都吃过了！只能招待您一点儿剩菜剩饭，你别介意。”
桌上三个碗里装的都是家常菜，有荤有素。王老太慢吞吞地吃了起来，心中泛起一阵暖意，而她在小儿子家也有好一阵子都没上桌了。
“我可能要死了。”王老太突然说道。
“您别太悲观了，上次晕倒不是很快就出院了吗？”
“心脏病！动手术就能活。”
“费用很贵？”
“不贵，但你弟弟妹妹他们都不愿意管我死活。”
听到这话，谢大婶已然明白了对方来意。她没想到欺压了自己半辈子的幺妈会求助于自己，但转念一想，一个跋扈了一辈子、自私了一辈子的人，什么样的无理要求提不出来呢？
“你能看在我和你幺爹把你带大的份上，帮我把手术费出了吗？”
虽心里有准备，但这话还是令谢大婶吃惊。谢大婶从九岁起就跟着幺爹幺妈一起生活不假，但她也知道，他们二人，尤其是眼前这个人，从来就没把自己当成一个亲人来对待，无非就是只需要赏一口饭吃的佣人而已。她没有机会读书，每天面对的就是无穷无尽的农活和家务活；她尽心尽力地照料堂弟堂妹们，可仍然时常被苛责，吃不饱穿不暖是常事。婚后六年，因有丈夫的庇护，那段日子成了谢大婶人生中最快乐的时光。但好景不长，随着丈夫的意外身亡，谢大婶又成了王大娘拿捏的“软柿子”。面对对方的蛮不讲理、撒泼欺辱，谢大婶秉着吃亏是福的原则，能忍就忍，能躲就躲，倒也艰难地将女儿拉扯着到了十来岁。谢大婶心里清楚地记得，差不多十年前，也是在这间堂屋里，眼前的人还在对自己破口大骂，极尽折辱之辞，直到上中学的女儿拿刀威胁她闭嘴方才作罢。如今，当初霸道的气势已完全消散，相反，她却请求自己拿钱救命，情形转变如此，谢大婶心中却并无多少大仇得报的畅快，更多的是一种酸楚。
“我听你妹夫说，你家瑶瑶大学毕业了，在政府找到了好工作。这点钱你们一定出得起的。”王老太继续说道。
“幺妈，您知道的，这么多年我一直一个人养瑶瑶。而她也刚参加工作……”
“没有我养你，你早就饿死了，你真的要这么不孝？”
“没有我爷爷奶奶的房和地，你会养我妈？况且你那叫‘养’吗？我妈的每一口饭都是她干活儿挣的！”卧室的门突然被拉开了，谢大婶的女儿走了出来，满脸怒气。
“你咋不找你亲生的呢？这个钱是他们正该出的，不骂你亲生的，却跑来骂侄女，你可真有意思。这个钱，绝不可能……”
“瑶瑶！”谢大婶赶紧止住了女儿，表情显得焦虑且为难。
王老太抬头看了看谢大婶，想要继续说些什么，但终没有开口。她轻轻将手中的碗筷放到了桌子上。屋里沉寂了片刻后，王老太缓缓起身，拄着拐杖离去。
谢大婶看着自己幺妈的背影，几欲叫住，但被女儿拦了下来。
“妈，你就是太心软了，你忘了她当年是怎么对你的了？”见王大娘走远后，女儿说道。
“孩子，都过去了，还提这些干嘛？”
“过去了？干嘛？……你在她家过的是什么日子？好吧！这些不说了，那你出嫁的事呢？当时，他们不仅没有为你置办一丁点儿嫁妆，她还在你出门走远后追着跟你送了一个装破鞋子和锈镰刀的背篼。哪个做长辈的会如此诅咒自己的侄女儿？我还没上一年级就没了爸爸，我为什么要让这些过去？……”
说着说着，女儿哭出了声来。谢大婶见状，赶紧走过去将女儿的脸揽过来贴在自己胸口，滚大的泪珠也一颗颗顺着脸颊落下。
“妈，为什么有的人会堂而皇之地忽略掉自己对别人作的恶？为什么他们会觉得别人会不记得了，会不再在意了？就是因为你们这种心太善良、见不得别人遭难的人太多了，给惯的！”
六七个小时后，王老太女儿和小儿媳报丧的哭声惊动了左邻右舍。那哭声显得甚是悲恸，听者无不动容。
