浴日

莱美把板凳放在太阳里，把奶奶放在太阳里，把自己也放在太阳里。她感到周围的温度开始上升，一点点爬上奶奶的脸，双颊微醉，面色酡红。莱美看着微醉的日光爬上红砖房的墙壁，满足地说“天气真好”。奶奶把头扭过来，很大声地，认真地指着耳朵“什么？”银色的发丝跟着也转了过来。“天气太好啦！”她往前凑了凑，用手窝成一个喇叭，附在奶奶耳朵边大声地说。说完，用手指了指天，又用手指了指地。奶奶的脸，还是有点儿迷惑，不过又像有点儿明白，她顿了顿，她郑重地点了下头，含混的，听不清说了什么，但脸上显得很激动，就像很懂莱美一样。

芭蕉花开得很好，梨树还是十年前父亲种下的，那时候莱美会在梨子还没长熟的时候凑到树底下，偷偷摘下几个藏着吃掉。偶尔被奶奶发现，一眨眼就跑个不见踪影。还有那株琵琶，也是父亲种下的，每年八月上面黄灿灿结了一层果，可一大家子人，分下去就剩不了多少了。

爷爷的声音，她还是熟悉的。从小到大，爷爷和她说过的话不超过一百句，莱美记得离家那天，他红着脸，局促又紧张地站在我家门口，外婆一家来了，同学一家也来了，唯独爷爷一个人，孤独地立在门口，他微微笑地把手中的红包递给我，仓促地说“莱美，祝你学业有成”他说这话的时候，脸微微红，像喝醉了酒。

“嘟——嘟——”铃声响第三遍的时候，爷爷接起了手中的电话。