雨天上课

楼下有雨

雨滴像是上次去宽窄巷子

看一位画画的叔叔

提笔时那圆鼓鼓的笔尖

快跟上！

妈妈扭过头来

用焦糖色的声音喊

一定是今早我们上课

叫的预约车来了

她口袋里的电话铃声

再次急促地响起

像惊蛰时的蟾蜍，

猛然吐出衔在嘴里的泥巴

睁开了眼，

撞在了松树上

又撞在了灰色水泥墙上