第三夜上【故事】 | 做人的辽阔
觉察越多的人，往往会更加温和，也更有智慧。我想，这是一种做人的辽阔。
希望看节目视频的朋友，请直接拉到底部。
褚笑 | 原创故事
今天要讲的今夜封面，你一定要仔细看。因为我要说到三幅画。
上周六起了个大早，和朋友去美术馆。
美术馆的全名叫中国美术馆，在北海公园附近的五四大街上，是一幢黄色的亭台式建筑，屋顶上覆盖着绿色的琉璃瓦，很漂亮。
这里珍藏着很多近现代美术大师的名画，有徐悲鸿、毕加索、齐白石，光齐白石的作品就有400多件。
我经常会想象：晚上闭馆之后，白石老人笔下的小虾们扭动透明的身躯，在蓝色的美术馆中游弋的奇景。
馆对面是北京有名的画材一条街，我常来这里买颜料和画笔。旁边还有一间三联书店，是北京为数不多的几个二十四小时书店，历史很悠久，无论是墙皮还是服务员的着装都俨然停留在上个世纪70年代。
这里没有现代书店标配的咖啡和蛋糕，但它却是少数对平民显示出阅读诚意的书店。墙边见缝插针地排着十来个单人课桌大小的木头桌子，每张桌子上都放着一盏老式的绿色台灯。
经常看到衣着朴素、抱着大保温杯的读者在此整日安坐，长嗅书香，不必有被迫购买的紧张感。每一次来，这里都坐得满满当当。
生活，读书，新知。
两年以前，我常来这一带。那时我在电台主持一档10点档的夜间节目，白天的很多时间，我是在这里度过的，有一段时间甚至每天都来。
换工作后，我失去了这种闲暇，也远离了这种闲情。这一次又来美术馆，距离上一次竟然已经快一年了。
我早到了一会，想去看看三联书店，却发现早已人去楼空，门上一张落满灰尘的纸写着：书店修缮，择日开业。
我有一点失落，似乎这是在提醒我：那些我在这里度过的，初出茅庐、没有忧愁的青春时光也随着尘土呼啸而去。
这似乎不是个理想的开头。但没有想到，当天的故事会有那么多惊喜的转机。
美术馆一层是一个临时展览，名字叫《风生水起》，是多位艺术家的作品集。有的画是冰峰雪原，有的是田园牧歌，有的是典型的少数民族题材，大漠扬沙，风格各有差异，但能在这里展出的，画艺上都已是登峰造极。
画很多，我们一一巡游过去，却不约而同地在其中一幅前面停下了脚步。
这幅画有点特别。
画上不是壮美的风景，也不是精致的人像，而是一个淡黄色的房间。房间里有两面镜子，左边的一面镶嵌在衣柜门上，瘦长方形。右边的一面斜放在地上，也是瘦长方形的。
吸引人的是镜子里的东西。左面的镜子里照出一只高脚凳，摆在墙角，上面放了一个小雕像，是一只斑马的头。右边的镜子里照出一只花皮球，只有一角，也是躺在房间的一个墙角。
很多人走到这幅画前，都停下来看。
我觉得有趣，在这么多画里，为什么这一幅会特别吸引人？
我们继续往前走，又有发现。
一艘破船。
在另外一幅画前面，我们停下来。画上是一只破旧的船，停在灰蓝色的港口，整幅画都是灰暗的，唯独船篷上折叠着一面水红色的破布。
说不出为什么，竟然不觉得这抹颜色突兀，反而觉得很美。
我们又往前走，看到第三幅画。
这幅画也很有意思。画上只有一只瓶子，一只沾满也装满灰尘的玻璃瓶子，放在灰扑扑的木头桌面上，被头上的光照亮。背景是模糊的白色。
整个画面的颜色好简单，只有白色、灰色、米黄色，看起来一点不出彩，但是有一种说不出来的温柔与和谐。
房间里的镜子，破船，沾了灰的瓶子这三幅画，究竟为什么好看？
朋友凑近了拍照，我自然地往后让了几步，再抬起头看画，忽然就在电光火石间，有了灵感。
第一幅画，房间里的两面镜子，有一个很大的不同。
其他的画，无论是风景、状物还是画人，截取的区域，都是在画幅之内。没有画到的地方，观众是不得而知的。
但是那幅画里的世界大出了它的画框，让人看到镜子之外的东西。
小时候我读过一个故事，说是一位老画家给几个学生出题，题目是在一尺的画纸上画出一个一尺五高的人。大家抓耳挠腮，有一个学生灵机一动，交上了画作。画上是一个老人，正弯下腰去采一朵花，直起腰来，高度正好是一尺五。
老画家很高兴，就收了这个学生做徒弟。
我找不到原画了，只好自己画了一幅。
这幅画和这个故事异曲同工。我在想，那些被称为经典的画作，好像都有这样的用意。
譬如蒙娜丽莎，她的微笑透露出的神秘意味，让多少观众忍不住捉摸这个女人复杂的心事，猜想她有哪些经历。是观者的想象，构成了画之外更大的世界。
比利时画家René Magritte 《人类之子》
再回来说第二幅画，破船。为什么那抹红色一点也不违和？
因为我发现，美术馆的墙也是红色的，和画上的红色进行着一种默契的呼应。
这幅画和它的背景，一起构成了画的全部。
那么，第三幅画又为什么是和谐的？
因为……我的目光寻找到了。
是画框。
这幅画装裱在一只浅灰色的木条画框里。木头的质感和画中瓶子所放的桌面是完全一致的。
我试着想了想，如果把画框换成纯黑、纯白、会给这幅画带来一种北欧极简主义的气息，如果换成明黄，会让瓶子显得很脏，如果换成豪华的金属雕花画框，则和画面内容的朴素完全对冲了。
我在卢浮宫、大英博物馆看过的宫廷画，大多配有瑰丽的画框，却不让人觉得突兀，因为那和画里的世界是一致的。
《拿破仑加冕》, Le Louvre, Paris.
这三幅画让我有了新的想法。
虽然我们并不是画家，但是普通人并非不懂得欣赏。看一幅画的时候，我们看到的，从来不会只是一张简简单单的画布。
画框，画框之外的背景墙，以及画外许许多多的世界构成了一幅画全部的美，那些动人的艺术作品，无一例外都是一个和谐的整体。
有些事情是需要后退才会察觉的。如果我不是退后几步，而是死死地盯着画看，恐怕也不会有这样的发现。
后退虽然让我离得更远，但也让我看到了更辽阔的世界。而事物的背景、在世界中所处的位置，本来就应该是它的一部分。
这使我想到，如果把画换成一个人，换成一件事，我们的感受是否也是如此？
好像又明白了一些道理。
譬如我们经常会觉得，外面的味道不如家里的味道。难道是饭店的大厨真的没有妈妈手艺高吗？显然不是。
这恐怕是因为，我们对于家里味道的好感，其实也是一个整体。
味道是很难记忆和描述的。你试试看，让你说出家里的味道，或者某一种味道，找得到词来形容吗？甜？辣？有点咸？好像最后落到一个词上，你只会说好吃。
但好吃是什么味道？
所有这些综合起来，才成为家里的味道。
家里的味道，我们记住的是厨房里锅铲碰撞，让人口水欲滴的声音，是饭厅里弥散的香气，是桌子上方的黄色灯光，是吃饭时看的电视剧，是一双帮你盛饭的手，是几双筷子抢菜的兴奋，是棉桌布的安全感。
所有这些综合起来，才成为家里的味道。
对一个人的感受也是如此。
你记住一个人好看，是他五官摆放在一起的感觉，是他的笑，他认真的表情，是他的衣着，步态、甚至声音透露出来的综合气质。
如果他是一幅画，画框就是气质；背景就是他的职业、他的工作、他身处的环境；画外的世界就是他的人格和灵魂。
对一件事更是这样。此人为什么会做出某件事，一定有它的时间，地点，背景，有外在的原因和内在的驱动。
觉察越多的人，往往会更加温和，也更有智慧。我想，这是一种做人的辽阔。
三联书店的关门确实令人失落，不过在一个更长的时间轴上，爱阅读的人总能找到新的去处，春天总会来。
我喜欢辽阔的地方。
希望我们都能拥有辽阔的眼光和世界。
第三幅画，沾满灰尘的瓶子。
2019年1月18日晚上9点
-- 节目视频回放 --
观看的正确姿势：横屏。
《夜色开场白》1118《我喜欢辽阔的地方》上_腾讯视频
今天大寒，多穿点。
我哆嗦着手做完了这篇推送，如果你喜欢这篇文章，欢迎分享到朋友圈。
感谢
remerciement
摄影师 | Jason
导播、视觉 | 高阳 常昊
技术保障、转播 | 恒烜
监制 | 金老师 初阳
节目总监制 | 伍洲彤
“愿你身处清澈的夜，
常有从容的笑。”
下期节目，将是年前最后一期直播。
有啥想说的，抓紧
