文竹
我愿化身石桥，受那五百年风吹，五百年日晒，五百年雨淋，只求她从桥上经过。
（一）
安生第一次见到文竹是在秋雨的书桌上，她好奇地问秋雨这种小小的叶片像纤维一样的植物是什么，秋雨暖暖地说它叫“文竹”。安生心里想难道这是文人才配养的竹子么？然而它并不像竹子啊，而秋雨倒像是个书卷气的文人。
彼时的秋雨正在准备考研，住在学校附近，就是为了方便上课。他毕业后直接签去了一家大型国企，工作了二三年后，犹豫着还是放弃了稳定的工作，积极准备考研，他的梦想，是重回学校做位老师。但是在这之前，他确实犹豫过，他想过到安生现在在的某城去工作，这样就可以离她近一些，也有想过到安生的家乡去工作并留在那里，因为安生迟早会回来。秋雨只是自己做了思想斗争，他并不笃定自己在安生心中处在什么位置。
秋雨自小跟奶奶住，并且一直相依，他的父母姐姐都在遥远的外省工作并且常年居住在那里，在秋雨的记忆里，永远都是奶奶的陪伴，他最最留恋的也是奶奶，在外求学和工作的几年，最难叫他释怀的也是奶奶，不过好在，离得并不是很远，一有空，他就可以抽个周末回去看奶奶。这一路就会经过安生所在的城市。
第一次见到秋雨，安生并没有太惊喜，他跟照片上差别不大，只不过身材没有想象中那么高大。那天的秋雨穿一身正装出现在安生面前，未免也太正式了吧。安生在这个夏天刚刚毕业，并选择留在这个安逸的小城，她已经熟悉了这里的每条街道每个公园每处景点，她没有野心跟同学们去北上广深，想留在这里，安静地享受自己的美好岁月，青春才刚刚开始，她有的是心情玩乐。秋雨和她是在校园论坛上认识的，后来论坛组建了QQ群，彼此聊得来才又加了对方好友，聊了很久了，这次秋雨探望奶奶回来路过安生城市，顺道停留来看看她。这是安生第一次见网友。
安生早已不记得第一次见秋雨都去了哪里吃了什么，送走秋雨后，二人的关系更密切了，聊天的话题也变得更广了。那个时候的安生，工作之余会去很多的地方旅行，又一个周末，安生想去从未去过的那个北方城市看看秋雨，看看他的生活起居衣食住行。
那是个很有历史的古城，古到很多城市道路都是崎岖不平，安生坐公交一路颠颠簸簸地到了秋雨工作的地方。那里真是个好大好大的厂子，方圆十里都是它的腹地和辐射产业。秋雨就住在厂区的男生单身宿舍里，接到安生后，他带着安生在厂区这一带吃各种当地的著名小吃和非著名小吃，给安生讲这个大厂子里各种有趣的人儿和事儿。那一天安生没有离开，因为她第二天要去古城里面看看，晚上就睡在秋雨的单人床上，而秋雨也没有去和隔壁的工友挤在一起，二人就那么相依偎躺在一张床上，孤男寡女一晚上倒也无事，中间的心理过程只有当事人才能明白。
第二天，秋雨骑着单车载着安生在市区里游荡。从厂区经过好看的高架桥，绕过一些很平常的哪个城市都有的道路（诸如平原路、建设路等），去了九街十八巷八十一胡同，那是一大片低低矮矮的瓦房式建筑，里面有各种小摊贩卖着各类的小吃，有很多店铺陈列着漂亮的小饰物，安生对这个地方很是喜爱，虽说远远比不上凤凰平遥大研独克宗壮丽，但这一片小小的城却别有韵味。多年后安生仍对这片小城念念不忘。
随后秋雨和安生又去到城市的别的地方，到了高层建筑林立的东区、人口众多的大学城区，那一天他们走了好多道路，安生记下了好多道路名，那是这个古城历史的写照。安生只默默记在心里。
（二）
从秋雨那里回来后很久，安生仍旧惦记着那个城市和那里的秋雨。他们还是每天问候对方，像分居两地的恋人一样。秋雨工作很忙，也常有夜班，那之后便很少再去安生的城市，安生一有空便去北方古城看望秋雨，她早已习惯了那个城市的口音和味道。所有的人都看得出来他们是在一起了。
而那时候的秋雨，因为单身又表现出色，被领导介绍与女孩A认识，相处一段时间后便去见了女孩的家长，本以为生活就这么罢了的时候在网上遇见了安生。
而那时候的安生，刚从学校里解放出来，对一切都新鲜，自己也有处了一段时间的男友，只是关于校园恋情，她一直以为毕业后就会分道东西，并不会长久，所以一切都是不咸不淡地。直到遇到秋雨，她有些手足无措。
安生不知道该怎么选择，她以为自己的人生只有先来后到，不知如何取舍。秋雨还是觉得跟女孩A不合适，他选择了分手，并且他在思索着怎样能离安生近一些，他不是没做过努力，他计划着到安生所在的城市生存，只是时间上有些拖延。
后来秋雨还是选择了辞职，带着他的读研计划来到了安生的家乡，他也曾在这个城市度过了自己的四年大学时光，只是那时的安生应该还在高中苦熬青葱岁月，二人之间差了几个岁和月。
安生再回家乡的时候就会去探望秋雨，二人就在附近的学校兜兜转转，聊很多很多，但从不提起彼此之间的关系。安生说道自己的恋情还是不痛不痒的，不知道什么时候就会终了，面对秋雨她多少是有愧疚，她明白自己无形中将秋雨置于第三人的位置，她明白秋雨的深情。而秋雨也常常避开二人的关系，他说起最近在考研辅导班认识的女孩B，B很关心秋雨的日常，他们会在课余聊很多，有个夜晚，秋雨带B回了住处……安生第二次听到秋雨讲自己和别的女生的故事，她很揪心，但又只能装作无所事事，也许秋雨也只把自己当备胎而已。秋雨说B是个“石女”，安生当然不知道“石女”是什么鬼，秋雨也没有解释很多，后来安生自行百度了。
他们二人都是上古游牧民族化身的射手座，一样的多情烂漫，彼此在乎又假装玩乐。那个冬天，秋雨考研成功，离开了安生的家乡，去到了江南。那个冬天，安生仍蜗居在小城，她替秋雨高兴，又觉得这一切跟自己没关系，秋雨离开了，自己就能回复到平静的生活了，秋雨离开了他就能继续找寻自己的幸福了，他值得更好的女孩。
（三）
那一年冬天，安生还是回到了自己的家乡，一来陪父母终老，二来离南方更近一些。安生还是心心念着秋雨，只是不提在口，常常跑去秋雨的博客和微博下面看动态，看到秋雨在线，又不敢先开口说些什么。
安生变得越来越现实了，经历着社会的磨练，每天驰骋在职场，身心俱疲。她没有离开那个校园男友，那个男孩一路追随她到了家乡，而秋雨没有。在某个醉酒的深夜，安生打给了秋雨，秋雨还是亲切的声音和暖暖的问候，秋雨说他想安生了，好想好想，安生说我也是。
秋雨也常在落寞的时候打给安生，关心安生的近况。秋雨说自己曾经做了很多的努力，想很多办法想跟安生在一起，比如这样子比如那样子。安生诧异又感动，那你，为何从不告诉我？秋雨说，我不太确定自己能达成，所以不敢说出来，我真的做过很多努力，想留在你的身边。安生哭了，他知道秋雨的性格清淡，极少强人所难又经常为难自己，安生被秋雨刺痛了，她更觉得亏欠秋雨太多。他们便常常这样打电话慰藉对方。
秋雨研一的夏天从南方回来，约安生见面安生没有时间，临走的时候，安生终于推掉所有的事务见了秋雨，他们约在老城区的一个公园门口，二人也没有什么心思逛公园，秋雨看起来好像不肯现在离开，安生却执意要送走秋雨，两颗心的距离也许从见面的那一刻开始就拉开了。去往车站的一路上秋雨紧紧抱着安生，也许一分开就不知道何时再见了，毕竟现在再见已不像以前那样容易。安生也知道，秋雨是变了，自己没有那么重要了。在车站的候车厅，他们呆呆地坐了很久，秋雨拉着安生的手不知道要说些什么才好，安生仔细端详着秋雨的左手，那是一只特别好看的手，纤长的手指、修剪合适的指甲、温度凉凉的，她喜欢这只手比他的右手多多了。她说，秋雨，不知道以后你的这只手会牵起哪个女孩的手。秋雨说，无论如何，我的这只手永远只留给你。
分别后，秋雨的签名全换成了那句“我愿化身石桥，受那五百年风吹，五百年日晒，五百年雨淋，只求她从桥上经过。”安生知道那大概就是写给自己的。自己也才刚把这些话写在自己的博客，并说出了自己的观点。安生有点小惊喜，有这么一个男生一直默默地等着、守护着自己，她很心生安慰，又觉得亏欠些什么。
日子终究还是向前的，秋雨读他的书，安生上她的班。又一个醉酒的晚上秋雨打给安生，说自己喜欢上了班里的一个女孩，那个女孩非常聪慧，十三四岁就读了高中，然后优异成绩本硕连读，而那个女孩也好像自喜欢自己，他们常常几个人去校园外面郊游玩耍，很是开心，但是又觉得对不起心里的安生。安生不知道该高兴还是落寞，她嘴上宽慰秋雨，这挺好的，你有了心爱的女孩，就可以放下我了，反正我也不是什么好女孩，你要加油找你的幸福哦。
渐渐地，秋雨换了签名，变成了“静水流深”，这里面一定有那女孩的名字。渐渐地，秋雨的微博也不再更新了，他一定深陷恋爱的幸福之中了。渐渐地，秋雨的电话也极少打来了。安生不愿去主动联系秋雨，她不想轻薄这份感情，也不想放低自己，她不愿向秋雨妥协，她希望秋雨能追随和复盘，但这些仅仅是安生自己以为。
安生终于没忍住，打给了秋雨，秋雨说他的确是恋爱了，很幸福，他很爱那个女孩，他已见过女孩的父母了，两人差了七八岁，但是决定毕业后就结婚。挺好的，祝福你们，安生回答道。秋雨说，希望以后尽量不要发信息或者QQ联系我，我怕她会疑心，我跟她说起过我们的故事，我怕她难过，如果有特别的事情，希望你直接打给我。安生说，好的，我知道了，祝你幸福。挂完电话，安生知道，自己可能再也不会以任何的方式联系他了，她的秋雨已经变成了别人的秋雨，或许秋雨从来也没属于过她，她也从来都不是秋雨的。
再之后，安生隐约了解到秋雨毕业了，秋雨在那座江南城市入了公职，秋雨与心爱的女孩成了家，或许他们已经有了心爱的小孩。安生再也未见过那个一往情深的秋雨。再联系南方的朋友的时候，安生便会说起，以后你帮我探探，在J城的秋雨，他在那里平静地生活，帮我看看他，悄悄从侧面拍一些照片传给我就好，但不要做任何解释。
（四）
安生在花市看到文竹的时候，便买下了，小小的一株，跟秋雨当年那棵差不多大小，这东西着实难养大，也许很多年都不一定能养肥养壮。安生也把文竹放在了自己的书桌。
翻开手中的书本，又是那一段《石桥禅》：
“阿难对佛祖说 ：我喜欢上了一女子。
佛祖问阿难：你有多喜欢这女子?
阿难说：我愿化身石桥，受那五百年风吹，五百年日晒，五百年雨淋，只求她从桥上经过。
会有多喜欢?
可是一见钟情便倾心一世？
可是不问回报而付出等待？
阿难，某日等那女子从桥上经过，那也便只是经过了，此刻你已化身成了石桥，注定只与风雨厮守。
这一切你都明白，仍旧只为那场遇见而甘受造化之苦。
阿难，你究竟有多喜欢那从桥上经过的女子，令你舍身弃道，甘受情劫之苦？”
我们之间，并未有这么刻骨铭心的苦。
……
