01 回家

《三分钟》视频画面

站台上那个略显单薄的小身影，是乖乖背九九乘法表的孩子。

列车缓缓进站，孩子踮起脚尖探头张望，妈妈隔着玻璃急切地伸长脖子。那么近，又那么远，她们只有3分钟的时间。

车门打开，3分钟倒计时开始。妈妈一边维持秩序，引导乘客上下车，一边回头寻找自己的孩子；孩子也努力穿梭在拥挤人群中找妈妈，母子见面时，3分钟已经过去了一半。

在孩子突然开口背九九乘法表那一刻，我泪崩了。

时间转瞬即逝，妈妈一直想要打断儿子，但他依然继续，一直到妈妈上车，关上车门，终于在最后只剩十秒时，孩子背到了“九九八十一”。

只因妈妈说过，如果不会背九九乘法表，来年就不能上小学。为了让妈妈放心，孩子记住并且做到了，昂着小脑袋朝妈妈会心一笑。

而这，胜过所有想念的话。

3分钟，对很多人来说是一天里微不足道的180秒；但对她们来说，是期待的全部。

《三分钟》的背后，是万千家庭春节回家相拥相聚的画面，每一个人的脸上，都写满了发自内心的开心。

“过年你回家吗？”“什么时候回家？”“你回家了吗？”这段时间，你可能也会这么问别人或被被人这么问，仿佛过年就等于回家。

小年已过，预示着不到一个礼拜就是大年除夕，别说你感觉不到年味。

至少，路边很多餐馆商店陆续歇业，很多快递已经停发，外卖也没人送，路上行人、留守上班的小伙伴们慢慢变少，开车一路畅通，拥挤的地铁也变得比平时空了许多……

没错，要过年了，我们回家！

中国人这场一年一度声势浩大的人类大迁徙，名字叫“春运”，从千城一面的都市，回到每个人不一样的家乡，票再贵，路再远，人再多，也要回家。亿万人年年如此乐此不疲到底是为了什么，大概只有我们华人能懂。

昨天傍晚，目送爸妈出门回家，他们不可思议地带着好几堆行李。

我想劝他们可以不回去，但我知道，在他们心里，回家，就是过年的全部意义。

回家

02 年味

小时候的春节，才叫过年。

小学五年级时，写过一篇命题作文《过年》，何老师给了我全班最高的88分。模糊记得，文章不是像其他同学一样回忆过年吃喝玩乐，而是描绘村民们一整年都在辛勤劳动，致力于脱贫致富，想要表达过年的幸福生活来之不易。

真的，孩提时候，家乡还比较穷，但当时并没觉得苦，反而很快乐，很满足。

“小孩盼过年，大人望插田”，对很多小孩来说，过年预示着一切都是新的，可以脱掉满是补丁的旧衣服，换上五颜六色的新衣服；买几只新玩具，虽然顶多几天就被玩坏，开心就够了。但印象中，我小时候从没主动要买过一件新衣服，也从没买过一只新玩具，唯一念念不忘的就是过年能吃到平时吃不到的各种美食，那是真的好吃。

仿佛一整个腊月，大人老人们都在忙活吃的，家家都是蒸汽弥漫，香气四溢，灶台上的热水器总是整天咕咚咕咚叫个不停。

每年这个时候，几乎家家户户都会烫豆粑。家门口的古井边上，每天都挤满了人，她们忙着打水泡绿豆黄豆，然后再挑到加工厂炸成豆浆，晚上开始烫豆粑，经常会忙到天亮。隔天每家的院子里，甚至是山坡上都晒满了豆粑。

新鲜出锅的嫩豆粑，用香油烙成焦黄，抹上辣椒酱，芬香扑鼻；晒干后的豆粑可以吃上个小半年，加上青菜、鸡蛋用开水煮，或者加肉一起炒，都是让人垂涎三尺的美味。

做发粑也需要熬夜。冬天气温低，米浆发酵比较慢，需要盖上几床被子保温，有时候会等到深夜才发酵成功，这时候需要趁热打铁，赶紧舀出来放进蒸笼大火蒸，满屋子都飘着发粑的香气，甜糯可口的味道，连吃三五个也嫌不过瘾。第一个也是最大的一个发粑，称之为“年粑”，再点上一颗红印子，为除夕夜祭祖所用。

过年吃高粑，预示着新一年步步高升，不光寓意美好，听到这个名字就要流口水。将碾好的籼米粉筛进蒸笼，然后在铺上白砂糖芝麻粉，再筛上一层籼米粉。盖上盖子大火蒸上半小时，热气腾腾散发着米粉和芝麻的香气的高粑，被切成菱形状，黑白相间，甜糯可口，每次出炉总是会被左邻右舍一抢而空。

你吃过豆腐，可曾见过打豆腐的过程？在古井边上，老妈先用冷水浸泡黄豆数小时，然后用清水淘干净，挑出杂物或坏黄豆，再挑到加工厂打磨成浆。挑回厨房后，用开水稀释，然后慢慢倒进纱布用力拧，这可是个力气活，而且还很烫。纱布留下豆腐渣，可以炒菜或喂猪，而锅里是过滤好的白花花豆浆，添火加热，火候要把握得当。烧开后，全部舀进水缸，稍稍冷却后就是重要的“点豆腐”，即洒上适量石膏水，老妈十多年的经验，这个拿捏得恰到好处。

再等候片刻，揭开锅盖就能看到新鲜的豆腐脑，我和爷爷最爱这一口，不管那时候在忙啥，都要洗手来一碗。压好后的豆腐，第一块也是当中最大的一块，要留着祭祖。新鲜的豆腐可以烧火锅、炒菜，还可以塞腊肠，剩余大部分放进罐子里加盐腌制，留着来年继续吃。

米糖是另一种小吃，由于米和糖要分别制作，程序复杂，耗时费力。

灶台上两口锅，一锅小火炒米，一锅大火熬糖，糖是全部用自家种的红薯，洗净削皮后放进锅里添水长时间熬制。米炒熟后，和熬制好的红薯糖一起搅拌，再放进盆里按压，切成小块后就可以大饱口福。这种米糖，家里会囤上几十箱，第二年可以作为上学放学的干粮，咬一口咯嘣脆，百吃不厌。

红薯还有另一种吃法，就是晒成红薯干，具体做法已经淡忘，可那个嚼劲和香味，大概永远忘不了。

小时候几乎家家都养猪，一到腊月，杀猪声此起彼伏，调皮的我们甚至把猪膀胱吹成足球，在田野里撒了欢地奔跑嬉戏。那时候还有个习俗，谁家杀猪都会邀请其他邻居来吃杀猪饭，那种等待的煎熬和吃上肉的满足，只有小时候才有！

这些都是年的味道，让人晚上幸福得睡不着的味道。

然而，时过境迁，家家户户都盖上了新房子，早前连屋成片的老宅被废弃任由风吹雨打，院子里已经是杂草丛生，家门口的古井，早就没有了往日的热闹。

破败的老宅 废弃的古井

与其说是年味变淡了，不如说是人变懒了。

如今过年，很多人家一切从简，吃啥都是买买买，不太愿意再忙活这些苦活累活，情愿睡睡懒觉，晒晒太阳，聊聊天打打牌。不过老妈还是一如既往喜欢忙活，只要有机会，哪怕是在上海，也会经常亲手做高粑、豆粑、发粑、豆腐，锅和蒸笼没有家里的大，就少做一点，做精致一点。吃惯了各种添加剂和激素肥料的胃口，还是更喜欢从小吃到大的味道。

余秋雨说，人的一生，都在回家的路上。那是生命开始的地方，同一屋檐下，平淡无奇的锅碗瓢盆里，盛满了家的味道，成长，别离，团聚，只有家常美味，才让人念念难忘。

年关到了，过年了，远行人的心早已回家。