满地都是六便士，他却抬头看见了月亮
上帝的磨盘转动很慢，但是却磨得很细。
没读书前，总以为自己知道的太少，等读了书，才觉得自己知道的更少。
木心说：“为人之道，第一念，就是明白，人是要死的。生活是什么，生活是人死前的一段过程，”这是我们都知道的事，只是我们不愿去承认，我们不想去想，我们用各种各样的办法去延长寿命，求神拜佛，妙药灵丹。我们不管这个最终的结局，只是在生命的消逝中追名逐利，爱慕虚荣，使尽性子，头撞南墙。我们成天被鸡毛蒜皮的小事纠缠不清，我们整天关注着毫无营养近乎糟粕般的新闻……就这样，在一地鸡毛中，我们在逐渐地消磨着我们的生命，最终一事无成，等还记得我们的后人去世，我们也就湮没在历史的滚滚红尘之中了。所谓真正的忘记，不是记忆里暂时记不起，而是最终记得你的人也忘记了你，就如《寻梦环游记》中的那个爷爷，连记得爷爷的孙女都将去世了，那就将是真正的遗忘了。
想到几十年以后，我也会死去，我感到莫名的惶恐，死亡在一步一步地走近，而我还在漫无目的地无所事事，成天吃喝玩乐，看看闲书，瞧瞧电影，吹吹笛子，慢悠悠地走路。满地都是六便士，我们很少抬头看看月亮。
“生活像什么呢？像上街去买鞋，两双同价的鞋，智者选了好看的，愚者选了难看的。生活像什么呢？傍晚上酒吧，智者选了美味的酒，愚者买了烂酒，还喝醉了。”——木心
生活总是摆在每个人面前，都是同样的美味又肮脏，丑陋又馨香。一个人到世界上，来做什么呢？爱最可爱的，最好听的，最好看的，最好吃的。去做自己心中最想做的事，去追逐自己真正的梦想。其余，搞搞文学，文学是可爱的；玩玩艺术，要为艺术懂得牺牲点什么。这是我从木心先生文学回忆录中的最后一课摘录来的，再加上我自己的想法。木心的言论充满着年老的睿智，所幸我现在看到了他的作品，还不迟。
“艺术是要有所牺牲的。生活中有很多人，不肯牺牲世俗的虚荣心，和生活的实利心，既虚荣入骨，又实利成癖，算盘太精，高雅、低俗两不误，艺术、人生双丰收，我叫好，叫的是喝倒彩。”生活中没有这样的便宜，若是有，那一定是你哪一方面存在着问题。
毛姆的《月亮与六便士》讲的就是这么一个艺术与生活的问题，是享受生活还是追求艺术，很真实，很反世俗。
大人总是教育我们好好学习，考个好学校，找个好工作，然后找个好的伴侣，结婚生子，再是教育孩子活成我们希望的样子，人生就是这么无限制的轮回，若是这样，那真是无趣得很。但现实偏偏是这样，望子成龙，望女成凤，就是如此。我们的梦想往往是做一个大商人，想马云一样的，做一个政客，如李克强，做一个宇航员，医生……很少是我们自己想要的，当我们说什么这些梦想的时候，我们也不知道为什么会是这些，可能我们觉得他们更合适，亦或是大人希望我们是这样。我们自己想做雕塑，想画画，想唱歌，想旅游的真正想做的事却不曾说出口，因为我们知道，大人不喜欢，他们容不得。
但是以高更为原型的主人公思特里克兰德却开了一个先例，在人到中年春风得意的时候，抛妻弃子，舍弃所有，跑到巴黎，流落到南太平洋的塔西提岛上，就是为了画画！一个看起来多么不可思议的故事，一句话就可以讲完的故事，看完这本书我便感觉心灵一震，开始思考生活与艺术的孰是孰非了。
“做自己最想做的事，生活在自己喜爱的环境里，淡薄宁静、与世无争，这难道是糟蹋自己吗？与此相反，做一个著名的外科医生，年薪一万镑，娶一位美丽的妻子，就是成功吗？我想，这一切都取决于一个人如何看待生活的意义，取决于他认为对社会应尽什么义务，对自己有什么要求。”
“为什么讨人喜欢的女人总是嫁给蠢物啊？” “因为有脑子的男人是不娶讨人喜欢的女人的。”
相比现实中的很多循规蹈序的人，我倒是很欣赏思特里克兰德，一个特立独行的人，敢于去追寻心中真正所想的人。他们不为世俗所累，不为名利所锁，完全就是一个充满野性，活生生的人，自由果敢，任性妄为。他说话很少，但是他看得很透，那些批判世俗的语句犀利深刻，耐人寻味，比如对孤独的理解，对男女关系的定义，对“月亮”的执着追求，每一项都是我们迷惑不清的，每一个都振聋发聩，发人深省。
其实我们中国也有这样的例子，比如当年那个中学女教师毅然辞职，要去赶赴一场说走就走的旅行——“世界那么大，我想去看看！”潇洒率意，我喜欢！在现实中我们为了自己的生活，像一个上了发条的机器一样不停地旋转，却忘了自己最初的月亮，我们需要一个契机，来使自己醒悟，我们还有自己心中的月亮要去追寻，而不是只是为了那逼仄琐碎的六便士。
“西西弗斯触怒众神，众神惩罚他，令他将一块永远上不了山顶的巨石推上山顶。于是，西西弗斯每日周而复始地推动巨石，徒劳地消耗生命。在相当漫长的时光里，西西弗斯是绝望、煎熬又痛苦的。直至某天，他突然在无休止的重复当中，感受到了美——粗粝的兽欲、原始的力量。这种美的发现，令他不再将推动巨石视作苦难，于是苦难也就即时终止了。
无论月亮，还是西西弗斯，无论毛姆或高更，乃至我们自己。对于至美至真的不懈追求，永远是超越的唯一途径。”
人生在世，要好好活着，但并不只是好好活着。
