那个呼风唤雨的二爷爷走了

很多年前的今天，我写过一篇文章，题目叫《我心中的那棵树》，怀念老家的那棵黑槐树，悼念过世的爷爷和祈福病危的奶奶。今天，又想写篇文章，纪念刚刚离世的二爷爷。

越长大越孤单

昨天，匆匆赶回那所院子，记忆中很大很宽敞很气派的院子，如今看来如此狭小和普通。二爷爷躺在堂屋里，他的样子很安详，仿佛解脱了一样，困扰他将近两年的白血病，在我们哭天喊地声中把他带走了。

二爷爷的离去，让我们难以接受，父亲就是最难受的人之一。他说过，二爷爷在世时待我们家不薄。是的，这一点我打小就知道。我爷爷兄弟三个，爷爷排行老大，务农和开磨坊为主，儿女八个日子过得很苦；二爷爷只有一双儿女，又是工人阶级，光景相对过得好些；三爷爷部队转业后，被招工进入一拖，后来搬到了洛阳。

那时候，二爷爷经常帮衬我们家，用我二姑的话说，他口袋里仅有的一毛钱，都会拿出来让我们家人花。这些岁月久远，我不能具体考证了，那就讲讲我考证过的那件事情。

故乡的原野

父亲年轻时做过木匠、泥瓦匠，曾是十里八乡的能手，谁都不会想到他还做过公社的播音员。就是文化大革命那几年，二爷爷是公社革委会主任，父亲沾了二爷爷的光，初中毕业后用“老公鸡打鸣一样的嗓音（母亲的评价）”为十里八乡播报革命生产情况。

二爷爷对我们有恩，父亲常常耳提面命。我记忆中的二爷爷，个子高高大大，双眼炯炯有神，镶着亮闪闪的大银牙，说话有条有理，很有干部派头。

关于二爷爷最初的记忆，还得回到文章开头的院子里，那个院子大门朝东，进入朱红色的大铁门，是一片花园兼菜园，园子南面是一间厨房，西面正对着是三间卧室，卧室门前有雕着花的木门连廊，最巧妙的是以上每间屋子都内部相通，在厨房和最南面卧室连接处，有楼梯通往楼上，楼梯下方有台阶通往地下室。

记得那时，二爷爷二奶奶家，经常聚集很多雀友，我们小孩子或在院子里玩过家家，或在屋子里玩的躲猫猫。记忆最深刻的是，堂屋正对着门口的墙壁上有一口猫头鹰钟摆，那种两只眼睛和尾巴会随着秒针摆动的，经常会在躲猫猫时盯着它看。我和小叔叔年纪相仿，一起玩的小孩子，也都脾性差不多，也不大起什么冲突，大人们从不干涉我们，只顾搓他们的麻将。

二爷爷家的麻将桌，也是一个舆论中心，村里的家长理短，还有重大新闻，我都是从搓麻将声中听来的，以至于我在想，当年报考新闻专业，从事新闻宣传工作，是不是也受了这个影响。

后来，二爷爷家搬到了县城，除了每年登门拜年，好像平时很少来往。这算是一个空白期吧。

关于二爷爷最近的记忆，是去年他患病初期，那时我酝酿写一本家族传记，第一个想到了去采访二爷爷。那时，他依然双目炯炯，讲话不紧不慢，不过身形消瘦。他告诉我，他当过红卫兵，干过革委会，修过焦枝线，在三门峡、巩义等地辗转，最后才回到偃师铁路段，成为铁路职工。在激情燃烧的岁月，他的青春被时代洪流裹挟着，被历史车轮推动着前行。“听毛主席的话，三年建好焦枝线，建不好睡不着觉。”说到这里，他两眼放光。问起当年他有没有参与过批斗，他说咱们穷乡僻壤没有大地主，也没有电视上演的那样，“没有打过一个人，没有骂过一个人”，顶多是象征性的游行造反。

二爷爷还有一件功德——我的老家山化村得名。最初，山化村叫山疙瘩，是因为有三个山头，后来二爷爷他们参加“造反”，觉得用山疙瘩当公社名字太难听，干脆他们合计着叫山化公社，后来山化公社变成了山化村，山化镇也沿用此名。

二爷爷是个能人，退休这些年，他和二奶奶重新挥舞锄头，开荒种起了核桃树，我尝过他们的核桃，好吃！闲暇之余，二爷爷还当起了义务司仪，谁家有红白喜事，见过世面能说能写的他，都会即兴发挥让主家满意让客人点赞。记得，爷爷、奶奶还有母亲的追悼会，都是二爷爷主持的，情深意切悲痛动人。这次，二爷爷的追悼会，主持人换成了别人。

史铁生说，死亡是个必然会降临的节日，希望逝去的至亲重获新生。二爷爷还有爷爷、奶奶、妈妈，你们在另一个世界过得可好？我们想念你们。