814周群文章《在“查无此人”的时代，我们都是潜在的待宰羔羊》

　　这绝对是一个奇怪的社会，一个吊诡的时代。我们早已习惯了底层民众的失踪犹如投入湖面的石子，至多泛起一丝涟漪，随即归于沉寂。但当一种更高级的“消失”开始上演时，我们不得不审视这个时代的荒诞与恐怖——那些手握权柄、身居高位、名字与事迹曾被媒体反复书写的人物，竟能在一夜之间“生不见人，死不见尸”，被从他们曾经存在的世界里，连根拔起，抹得一干二净。

　　他们不是被动地被遗忘，而是被主动地“删除”。

　　我的遭遇，是这出荒诞剧的一个微观注脚。我曾因宿迁市中级人民法院法官杨海峰的一纸冤判，身陷囹圄十一年。宪法赋予的权利，在它的法庭上被反向行使。十一年，人生最宝贵的年华，在冰冷的铁窗后化为乌有。去年，我刑满释放，心中唯一的执念，就是找到这位杨海峰法官，为这颠倒的黑白寻求一个说法。

　　然而，我遭遇了比冤案本身更令人不寒而栗的现实。杨海峰，这位曾经在网络上有大量报道、在法院系统内赫赫有名的副庭长，人间蒸发了。它所有的信息，无论是审判报道、个人简介，还是学术文章，都像是被一只无形的手精准地、彻底地从互联网的每一个角落抹去。居然查不到宿迁市中级人民法院有叫杨海峰的人，如同从来没有过这样的一个人。我向苏州市公安局出具判决书，要求追查这位与我的冤案直接相关的责任人，得到的官方回执同样是冰冷的四个字：“查无此人”。

　　一个活生生的、曾掌握我人生裁决权的法官，一个国家司法体系的组成部分，就这样在官方记录和公共记忆中被“格式化”了。这绝非杨海峰个人所能为。要动用如此巨大的权力，穿透无数信息壁垒，实现全网级别的“信息蒸发”，背后必然站着一个拥有“特大权力”的庞然大物。其动机不言而喻：要么是为了斩断我翻案的任何可能，将罪证的链条彻底砍断；要么，是更黑暗的可能——杨海峰本人，也成了剪断溯源幕后线索的牺牲品，被“灭口”以绝后患。无论哪一种，都指向一个令人绝望的结论：在这个系统里，人，包括执法者本人，都只是可以被随时清除的棋子。

　　如果说，我的遭遇还可能被归因于司法系统的内部黑幕，那么中金资本运营有限公司董事长单俊葆的“消失”，则将这股诡异的寒意吹向了更广阔的社会层面。

　　单俊葆，这个名字在中国金融界如雷贯耳。证监会背景，中金公司核心高管，主导投资超过500亿元，连续三年入选《财富》“中国最具影响力的30位投资人”。它的人生履历，是改革开放以来中国金融玩家的最强范本，是资本与权力结合的典范。然而，就是这样一位站在金字塔尖的人物，突然之间，不见了。中金资本官网的董事名单中，它的名字被悄然撤下。外界连续七天，找不到它，联系不上它。没有官宣，没有说明，没有离职公告，没有健康通报。它就像一个从未存在过的幻影，从公众视野中凭空消失。

　　从法官杨海峰，到资本大鳄单俊葆，两个看似毫无关联的个体，却以同一种方式——“被删除”——从我们的世界里消失了。而连接这两起事件的，是那堵令人窒息的、坚不可摧的沉默之墙。无论是司法机关，还是金融监管机构，亦或是政府、媒体，对此都讳莫如深，坚决不发布任何形式的官方说明。

　　这究竟是一个什么样的社会？一个什么样的时代？

　　这是一个权力可以任意篡改现实的时代。当一个人可以被从物理世界和信息世界里同步抹除，当“查无此人”从一个程序性回复变成一种残酷的社会现实时，我们所依赖的“事实”基础便已崩塌。法律文书、新闻报道、政府网站，这些本应构成社会公信力基石的东西，瞬间可以被证明为虚妄。今天它们可以删除一个杨海峰、一个单俊葆，明天就可以删除任何一个它们想让其“不存在”的人。我们每个人，都活在一种“薛定谔的存在”状态中——只要权力的盒子还没打开，你不知道自己是否还存在。

　　这是一个用沉默制造最大恐惧的时代。公开的审判，哪怕是冤案，至少还有一个程序，一个靶子。而这种无声的抹除，则是一种更为高级的恐怖。它不给你辩解的机会，不给你质问的对象，甚至不给你一个明确的敌人。它用巨大的信息黑洞，吞噬掉一切，只留下无尽的猜测和恐惧。这种恐惧会像病毒一样在人群中传播，让每一个人都变得谨小慎微，噤若寒蝉。因为没人知道，下一个被“蒸发”的会是谁，又会是因为什么。

　　这是一个系统自我吞噬的时代。无论是作为国家机器零件的法官，还是作为国家经济宠儿的资本家，它们都曾深度嵌入这个系统，是其坚定的维护者和受益者。然而，当系统需要时，它们会毫不犹豫地被清除，仿佛从未存在。这暴露了系统最冷酷的本质：它不忠于任何人，只忠于它自身的、不可言说的独裁逻辑。在这种逻辑下，没有丝毫的人味，只有暂时的工具。当工具成为隐患，或失去价值时，丢弃乃至销毁，便是唯一的选择。

　　杨海峰的消失，是对法治最邪恶的嘲讽。当法官本身都可以被法外之力抹除，法律的神圣性何在？正义的最后一道防线何在？单俊葆的消失，是对市场规则最粗暴的践踏。当顶级金融家都可以毫无征兆地“被失踪”，资本的逻辑何在？契约的精神何在？

　　我们正处在一个历史被实时改写的时代。记忆不再可靠，记录不再可信。当“查无此人”成为对一个人存在与否的最终裁定，我们每个人都成了潜在的待宰羔羊，漂浮在一个由权力意志随意塑造的、虚假的、脆弱的现实之上。

　　所以，这到底是一个什么社会，什么时代？

　　这是一个连“存在”本身都需要被权力恩准的时代。而我们，都是等待“被删除”的候选人。