《人间失格》太宰治的“生而为人，对不起”

《人间失格》日本小说家太宰治创作的中篇小说，是一部自传体小说。

这是一本有点“丧”、有点“颓”的书。

图（一）

作品中太宰治将自己人生与思想，隐藏于主角叶藏的人生遭遇，藉由叶藏的独白，窥探太宰治的内心世界——“充满了可耻的一生”。

悲伤——全文的基调（个人理解）

---

读小说就是在读作者本身，太宰治，一个渴望爱又不懂爱的胆小鬼，从恐惧到绝望，从绝望到渴望离开这个世界。

《人间失格》在开头时就营造了一种灰色压抑的气氛，主人公的性格命运以及原因从一开始就做好了铺垫。

叶藏是本书的主人公。他从小就连人最基本的吃饭都没有欲望，并且体弱多病，生性怯懦，对人充满恐惧和不安。

世态炎凉、家人的虚伪和欺骗、校园生活、社会现实，让他觉得自己是人中的“异类”。

他扮演小丑，通过滑稽演出来祈求别人的“爱”，同时也在掩饰自己。他为自己作为一个人而感到羞耻，认为自己丧失了为人的资格。

图（二）

他从小深谙如何取悦他人，在他的眼里，世界上没有老师、父母、朋友、陌生人之分，只有自己与“人类”的分别。

着装怪异，取悦“家人”；故意练习单杠时摔倒，取悦同学；在作业本上写滑稽的文字，取悦老师。取悦父亲，在父亲的本上写下“父亲认为他想要的礼物。”

事实上他不想要这世上任何东西，他只是以这种方式保持与这个世界的联系。

---

有个叫竹一的人，给了主人公两个预言：一个是叶藏会成为一个花花公子，一个是叶藏会成为一个伟大的画家。

预言应验了其中一个，他真的成为了一个花花公子。

叶藏知道如何让女人为他着迷。在什么样的恰当时间道歉，在微妙的氛围中耍伪善的诡计。

图（三）

但他也有疑惑：“女人有时非我不可，有时将我弃如敝履。在众人面前对我尖酸刻薄，独处时却拼命抱紧我。”

---

在叶藏的人生中，有一瞬间，他认为自己遇到了“爱情”。

他被一个纯洁的女生良子所吸引。然后他们有了感情交往了，他感到了前所未有的平静和安宁。

他曾对良子说：“结婚后，春暖花开之时，我们骑单车去看青叶瀑布吧。”不久便结婚了。

但结婚后没多久，当他看到自家房中有“两只动物”在做些什么，他又再次陷入到对人无止境的怀疑与恐惧中。

图（四）

《人间失格》敏感细腻，将人性的丑陋与虚伪描绘的淋漓尽致。叶藏没有走出自己的牢笼，度过悲惨的一生。

文中有一句话：“对讨厌的事说不出讨厌，对喜欢的事也总是偷偷摸摸，我总是品着极为苦涩的滋味，难以名状的恐惧痛苦挣扎。可以说，我连二选一的能力都没有。我想，正是这种性格上的缺陷，最终导致我可耻的度过一生。”

也许这是作者对叶藏性格最根本的总结了。

短句摘抄：
日日重复同样的事，依循着与昨日无异的惯例。若能避开猛烈的欢喜，自然也不会有很大的悲伤来袭。
                  ——太宰治《人间失格》

作者：小先生

没有谁是一座孤岛，每本书都是一个世界