好书一口气

今天推的这几本书，通性有二：其一，不厚，读起来毫无压力；其二，冷静克制，叙事精彩。

因这两个特点，我都是一天内读完，故称它们为：一口气好书。

《乱时候 穷时候》 姜淑梅【著】

老太太60岁学写字，75岁出书，书一出，深得好评。

老太太讲故事没有多余的文字，就像打靶，弹无虚发，靶靶十环，一句废话都没有，读完一本书，眼里心里都是扎实的，如同吃了两碗白干饭。

读时，常想到萧红的《呼兰河传》。都是写北方，萧红细致地写了黑龙江的一个小县城——呼兰河城，淡漠的，沉痛的，怀念的，憎恶的情感在诗意的叙写中一点点荡开；姜淑梅老太太的笔触却是直率的，豪放的，没有遮拦的，人之生死不过就是那么寥寥几笔的事，说完也就完了。萧红的笔是镌刻刀，一寸一寸地琢磨，由浅至深，由皮及里，初不见血，末了一剜而致命。老太太则是大刀阔斧，迎面便是开山一劈，先震住场子，而后便见什么都不足为怪，末了写家人却温情暖和。

20世纪之初，人命真如草芥。好好一个人，说杀就杀；出嫁到婆家的女人，被欺凌着便虐死了；活蹦乱跳的小孩子们，出个疹就都没了；齐攒攒一家人，突然没粮就饿死得七七八八了……生活的苦难于普通人实在太过沉重，然而即便活得如蝼蚁一般，也总有不屈与温柔善良之人。如何的苦难，也都要挺过去，正如老太太对儿女说的：人在穷的时候最有力气！

《秋园》杨本芬【著】

作者自序，一提笔“常常写几行，泪水就模糊了眼睛。”读之，亦如此感。

整本书没有直接抒情的滥觞，甚至几乎没有任何渲染的笔墨，她只是平静地叙写一个又一个时期，讲述一个又一个故事。载着大嫂二嫂清婉清扬的游园船沉了；父亲没了，家道猛然中落；嫁与杨仁受，随他回老家，却受骗买屋，家产耗尽还丢了士官籍；小泉的妈妈被疯狗咬了死了，小泉成了童养媳，未成年即生下畸形女儿人王；秋园女儿夕莹一夜病死，儿子老五田四长到15岁，学识长相俱佳，却突然溺亡……这样精彩的故事一个接着一个，令人一翻开，就得一径读完，如此喉间提起的那口气方能落回胸中。落下了，也久不能平。

一个人究竟要经历多少困难，才能走完由生到死的闭环？秋园与之骅，母亲与女儿，都受过良好的教育，却终其一生都在困苦中挣扎。秋园嫁给士官杨仁受，本是一桩绝好的姻缘。然而这个忠厚善良、性情温和的书呆子，人生的每一步选择都在走下策，将家庭的重担完全压在了秋园和儿女身上。这么说，或许很世俗，但秋园母女的劳苦确实多归因于这位高尚而又孱弱的“父亲”。然而秋园母女从未怨忿过，仍旧从骨子里爱他敬他，竭尽全家之力使他过得舒适。秋园一生都在为生存奔波，但即便遭遇满娭母这样的恶邻，也始终保持着自己独特的“矜持”。对命运降予的一切苦难，秋园都以沉默又倔强的坚韧担负着，之骅亦如此。

《乱时候 穷时候》和《秋园》都是非文人视角叙事，仿佛就是我们的父母祖辈小时候叙说的往事。

《平如美棠》饶平如【著】

即便是在最艰难的时候，美棠寄给平如的信亦从不抱怨。生活困窘，薪资微薄，儿女众多，家务繁重，上有年迈病母须照料，子女之事也不省心。平如离家千里的二十多年里，美棠独自支撑，其间辛苦自可想象。然而，她不抱怨，对时局、对生活、对子女、尤其对爱人，都显出极宽和的品性。生活多是苦难，美棠却总能放大其中稀少的快乐，偶尔得了好吃的，过节时有鱼有肉，看了好的电影，孩子们的小小成就，一一写与平如。凡此种种，都是远离亲人的平如生命中的希冀之光吧。美棠为合家操劳，身体自是“伤痕”累累。然而她却更关切远在异乡的丈夫，处处宽慰，时时观照他爱惜自身。

从1973年到1978年，这些家书一封一封读来，感动，也伤怀。

平如与美棠，都出生殷实人家，少年时都接受了很好的教育，但是未及成年即遭遇战争爆发。平如参军，有功绩，美棠随父迁居。抗日、内战、新中国成立、文革，二人也四处辗转，为生计奔波。年轻时虽也辛苦，但靠家中支撑，即使流转各地，也尚有余钱喝茶、看戏、吃点心，生活的闲情是令人羡慕的。漫长纯粹的苦从1958年才真正降临，然而这些都没能让他们改变初心，更难能可贵之处，在面对突然遭际的厄运时，两人都不曾对生活报以竭斯底里的愤怒。

平如美棠的相伴，仿如两棵彼此守望的树。阳光照抚时，他们悠然享用；风雨吹折时，默然抵挡。美棠信中提及同事家的孩子们不孝，成年后吵闹不停。唯独他们家四子一女却很好，始终和睦，彼此爱护，这定与父母相互亲爱关系密切。

白居易言，相思始觉海非深。美棠的爱是一封封家书的细细叮咛，而平如的爱则化作年老时一幅幅回忆的画作。《平如美棠》不说“爱”不谈“情”，只是将二人从幼年相识、相亲结婚、辗转各地，到相濡以沫、共度时艰，再到年老时，病中彼此依靠一一道来，让人难掩泪眼，又不敢悲切，因为太过美好。

《这些人，那些事》吴念真【著】

2018年，我们从台北去到九分，在这个矿脉挖掘殆尽后的小山城晃悠了一天，好像也没什么好看的，但离开后却莫名感到怀念。九分自然是破旧的，夜晚有些落寞的山间石梯，即便游客熙攘也难掩其清寂。有两个地方是做攻略时就预备必去的地方，一是阿妹茶楼（据说是《千与千寻》汤屋的原型，后来证实为误传），二是升平剧院，这当然是因为侯孝贤的《恋恋风尘》和《悲情城市》。晚上按导航去找升平剧院，兜兜转转绕了好些路，竟没找到。后来看到阿妹茶楼，便去吃茶。一坐下，往下一撇，升平剧院就在刚刚上来的地方。夜里剧院大门紧闭，一两盏昏黄的灯挂在小巷。《恋恋风尘》的电影海报还在，破破烂烂的，就要被海风吹烂似的。这两部电影的编剧都是吴念真，且他是地地道道的九分人，父亲便是那代黄金矿工中的一个。

第二天，我们花200台币参观了山腰的金矿博物馆。说是博物馆，其实不过一栋三层民房罢了。馆长自称祖上是经营矿厂的，家中财富曾多到抽鸦片都挥霍不尽，后来矿脉停采，他的父亲死了，家道便败落下来，他则成了这金矿博物馆的馆长。过一会，他儿子来了，也熟练地带着访客参观，该是子承父业了。

这本书出版较早，读过的人想是很多，内容我便不再多说，只借此勾出这段往事，感慨一二。