【公交素描】戴鸭舌帽的老者

在我对过三个连排座位中间，端坐着一个带鸭舌帽的老者，皱纹丛丛。

膝上卧着两只塑料袋，鼓鼓囊囊，看不出内里，老人用双臂环住袋子们，像篱笆护住小羊羔。

牧羊人不时低头看看袋子，又不时伸头探望前车窗，小心，而又急迫。

老者约莫六十，额头上横亘着几条沟壑，眼角狭长，豆眼高鼻，上下唇一般厚，下巴生出些稀疏白须。褐衣灰裤，白色竖纹衬衫的领子泛起微黄，灰黑颗粒西装裤的裤脚末尾卷起一段，几块白灰印记附着在褐色皮鞋表面，唯独头顶的鸭舌帽最为显眼。

这把年纪，想是孙辈成群。

怀里护住的“羊羔们”，一只是黑色塑胶袋；另一只是墨绿色布质环保袋，面上用白线缀着“中国邮政银行”。

环成篱笆的一只手里攥紧了手机，牧羊人望望羊羔，望望手机，复又看公车前进的方向。

驶过芙蓉广场，车上渐渐喧闹起来。

手机响了，老人急忙用手一递，半弯下头右耳贴住手机。

车上人多且嘈杂，对话穿不过来，只约略听得出是语速极快的长沙口音，愈讲愈急。

窥透人群，缝隙间见老者神态急迫、语气高昂。多说一句，双眉便凑紧一分、语调便高出一分、手臂便环紧一分、双眼便睁大一分，终于须眉倒竖，豆眼圆睁，按掉电话后忙起身站起，探望前窗，对着司机的方向欲言又止，想必内心焦虑，反复几次探身，始终没开口，于是专心凝望前窗。

车行辚辚，终于要入站市四医院站，老人像准备冲锋的战士，抬高脖颈，收紧袋子，双唇紧闭，颔首远望。

须臾从座位站起，手扶钢柱，缠拎住袋子，眼中泛出些神采，但瘦身板却随车摇摆，打晃。

车急停，老人终于站定，便要下车。

“师傅等哈我，走地慢”

“提前准备下车噻”

“我这个腿脚不方便噻”

“好咯，搞快点儿搞快点儿”

老者挤出车厢，汇入人群，人群复又涌入车厢，我抬眼，寻不见老人，连那顶黑色鸭舌帽也消失不见了。