《芳华》：六个人，两对人
《芳华》：六个人，两对人
“活雷锋”刘峰担上猥亵罪名，被下放到川滇边境。启程前一天，何小萍来看他，那时他正在收拾行囊，一箱子的荣誉证书统统要进垃圾桶。他的脸上已没有往日“好人式”憨厚笑容，取而代之的是严肃、冷淡。保安部里的那一声怒吼成了他人生的转折点，前半部一团和气，后半部人世沧桑。
他暗恋林丁丁，这份情足以让他放弃大学进修机会，甘愿留在文工团里打杂，这样就可以时刻见到林丁丁。林丁丁也一定知道刘峰喜欢她。你看她动荡的眼波及嘴角的风情，还有那句“那你试试看啊”的妩媚语调，那是赤裸裸地引诱。也许她的邀请不过是闲来无事，恋爱空窗期里施展下个人魅力，无伤大雅。
她享受他呈上的好意，享受这份自尊上的优越感，更多的则是和众人一样把他看作老好人，免费使用的工具。他存在的意义就为众人服务，承包脏活累活，无怨无悔地奉献。
当然，作老好人不是没有好处，比如被推上道德的制高点，享受众人的称赞。另一方面来说，道德给了他们保护，触犯道德的事与他们无关，他们是安全的。所以林丁丁害怕，她怕被人说成腐蚀活雷锋，怕成为众矢之的，她必须先下手为强。
在我看来，那一抱是刘峰情至深处的举动，顶多算作有些唐突。一切就如郝淑雯所说，人人都可以追求林丁丁，凭什么刘峰不可以？恰恰是刘峰，他顶着道德光环，他无欲无求，他是众人楷模，他就不可以，得罪他就要受千夫指。
但这并不是主要原因，而是他无权无势，木匠之后，在团里也不是要紧干部，比干事医生差远了。林丁丁不是富养出来的单纯小公主，她很现实，希望借着婚姻的跳板，飞跃到更高阶层，所以，她看不上刘峰。
这只能是刘峰的一厢情愿，但他无怨无悔，多年后再见伊人照片，两颊圆润，手臂粗壮，不复当年模样，但他眼里依旧有光闪烁。
他们是影片里浮出水面却未成眷属的一对，还有一对，连告白都未说出口就已经幻灭在无尽的黑夜里。
《芳华》：六个人，两对人
我非常喜欢萧穗子，她舞姿轻盈，说话做事利落不拖沓，炮火连天里还能勇敢地前往前线做记者。影片里她像记录者一般的存在，旁观身边的人与事，没有参杂过多的是非判断，这样人符合作家身份，但她又比记录者多了些血肉，她有属于自己的一份哀伤喜乐，她暗恋陈灿。
休息间隙，她从镜子里偷偷瞄着那个独自吹号的男子。郝淑雯走过来，问：“看什么呢？”她慌忙转过视线，努力镇定道：“没什么。”然而郝淑雯早已洞悉一切，她揶揄道：“配不上你。”
郝淑雯知道萧穗子的心思，但还是和陈灿走在了一起。毕竟穗子只是暗恋，与陈不是恋人关系，郝算不上是第三者，但是她不够朋友，明知道那是朋友的心上人，还要去撬墙角，友谊与利益，孰轻孰重早见分晓。
陈灿在文工团解散之前才公开自己高干子弟身份，在这之前，包括郝淑雯在内的众人都以为他背景平平，郝甚至还有点看不上陈，连穗子也说：“你不是一直都很讨厌他吗？”。背景公开之后，他们迅速成为情侣，郝淑雯偏偏在这个时候与陈灿好上了，不得不说她很势力。
但是感情关乎两个人，落花有意，流水无情成不了双，陈灿也许默认了两人门当户对。那么他与穗子情谊只能归结到单纯的革命友谊了，他替穗子暖手，一起听邓丽君，都不过是因为他们比其他人关系要好一点，而且他也确实没有给过穗子太多的幻想。
穗子却暗恋了他很久。文工团解散前夕，她写了封情书，偷偷放在陈灿的小号箱里。那份隐秘的喜悦还未来得及表露，郝淑雯便告诉她一个始料不及的消息——陈灿与她好上了。吃惊之余又无限悲伤，众人睡去之后，她悄悄拿回了信，一片片撕碎，撒向车后。那时暗夜寂静，车灯照亮前路。
后来与郝淑雯再见面，她可以双手挤着陈灿儿子的脸颊笑道：“长得真像你爸爸。”
我知道，那一段暗恋早已经是前尘往事。
《芳华》：六个人，两对人
电影里还有一对，最终走到了一起。
我一直认为何小萍与刘峰仅仅是关系稍微好一点的战友，却不知他们之间有更深的感情。当石林峰问她：“你有男朋友吗？”何小萍回答：“算是有吧，但是我配不上他。”深藏心底的感情浮上水面，我明白她说的是谁。
何小萍在文工团里是异样的存在，文工团是原生家庭的延伸，她一样不被接纳，受尽欺负，但是这些都不算什么，她心中还有希望，她想要演A角，企图用工作上的成就来打败生活的灰败，但是刘峰被处分之后，她对这个是非不分人人自危的团体彻底寒了心。
她用自己的方式与这个团体对抗——装病罢演。政委识破却佯装不知，带着“生病”的她去主席台上号召大家向何小萍同志学习，一瞬间她似乎被群情激昂的口号所感动，端端正正地敬了个军礼。结果这都是假象，政委的夸赞只为演出的圆满成功，没有参杂任何褒奖，反而还有一种讽刺意味。演出结束后，她被下放到前线野战医院当护士。消息宣布的一瞬间，我看到她的脸上绽放出了笑容，笑容的意味一则解脱，二则嘲笑自己，竟然再一次相信了这个集体。
时代风云变幻，曾经的“活雷锋”、“抗战英雄”潦倒沧桑，他拿生命奉献的曾经并没有给他的现在带来丝毫物质上帮助，反倒因为战争而成了残疾人，出来讨生活，为一千块钱罚款低声下气。
几经兜转，刘峰与何小萍走到了一起。他们之间的感情胜过爱情，亲人一般的相依为命。也许在何小萍那里，刘峰是一束光，把她从家庭里拯救出来，他是她的希望。而何小萍于刘峰而言，何小萍见证他青春时节的起起落落，更像战友一般的情谊。
单从情感上看，《芳华》也是一部青春大戏，但它又比如今的青春电影深沉许多。它不仅仅是谈谈情说说爱，伤春悲秋，它有战争、人心、深情，时代的沉浮与人生的转折。
《芳华》，它是一代人青春缩影。
