太阳总有办法照到我们

初中的时候，我的语文老师曾经在我的一篇作文后面留下这样的一句批注：这篇读后感很精彩，请坚持！文学将是你通往广阔世界的桥。

我牢牢记得这句话，因为当时对“通往广阔世界的桥”不甚理解。

后来，在英国作家肯尼斯·格雷厄姆的童话作品《柳林风声》中也看到这样的一段：文学、童话，在逻辑上都是写的另一种是生活。尤其是文学里的童话，是鼓励着人们不要只在真实的生活中来回徘徊，看尽琐碎，那实在是很容易日渐狭小 ，日渐短浅，日渐猥琐。

于是，我开始慢慢理解当年老师的那句批注。

石黑一雄是2017年诺贝尔文学奖获得者，石黑的书不好读，尤其每个故事的开局，作者将他的意图隐藏得很深，你完全无法猜测故事会向哪里发展。

最近读了石黑一雄的《克拉拉与太阳》，这是石黑一雄获奖后出版的第一部长篇。有人说这是一部科幻小说，而我却觉得它更像一个童话。

克拉拉是一个靠太阳能生存的人工智能机器人，被高中女孩乔西的妈妈从智能人商店买来陪伴病重的乔西。乔西为什么生病呢？因为她的妈妈想让女儿“基因提升”。故事就此展开，看到结尾时才明白，原来整个故事，是克拉拉以第一人称，为自己短暂一生做的回顾。

瑞典学院2017年给石黑一雄的颁奖词中，对其创作主题做了精妙提炼：记忆，时间与自我欺骗。看完小说很感慨，诺贝尔文学奖的评委们好厉害，对一个作家的评价如此入木三分。

克拉拉的故事300多页，第一个100页柔和平静，透过一个智能机器人的眼睛看生活，是非常特别的角度，有很多被人类忽略的生命细节。读的时候，总有点摸不着头脑，不知作家到底要干嘛。

第二个100页，情感错综复杂，生活一团乱麻，问题一个个显现出来；

200页之后，高潮迭起，有些段落非常让人感动。比如：克拉拉为了救病危的乔西，千辛万苦去找“太阳“，坚信太阳的能量可以救活这个女孩，并为此愿意付出一切，最终，奇迹发生了…….这样的桥段，不是科幻，是童话，是人类愿意相信的童话。

但石黑笔下的童话最后又转回残酷的现实，青梅竹马的乔西和少年情人里克，并未成为眷属；救了乔西的克拉拉，当乔西恢复到正常生活后，被慢慢淡忘，最后独自走到垃圾场迎接机器人生命的终点。

故事的内核非常石黑式命题，归根结底两个字：人心。AI机器人有“人心”么？人类有“人心”么？“人心”可以被智能复制么？

我很喜欢书里一个答案：那里真有一样非常特别的东西，但不是在乔西的心里面，而是在那些爱她的人心里面。这句出自一个机器人之口，实在意味深长。读到这句时，已是全书结尾。

有一点感伤，为一个善良单纯的机器人；也有一点愤怒，为丑陋自私的人类。

书中有一句里克和克拉拉的对白很经典：太阳总有办法照到我们，不管我们在哪里。

我愿意把这句中的“太阳”，理解为人类本性的温暖和善良。