坐而听风，仰而赏月——张岱

“少为纨绔子弟，极爱繁华，好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟，兼以茶淫橘虐，书蠹诗魔。”

寥寥几笔，借墓志铭概括了张岱纷繁的前半生。没有人能比他自己写得更华丽，更颓唐。

直到张岱48岁，他的劫数才开始。

1644年，甲申之变，明朝将亡。

1645年，张岱上疏鲁王，欲杀叛徒马士英以谢天下，为拥兵二十万的方国安所阻，并遭鲁王斥逐。

1646年，方国安觊觎其家财，绑架张岱之子，勒索饷银。六月，清兵攻陷绍兴，张岱入山避居。

自此，再无纨绔子弟张岱。

他的一生像是被割裂开来，前半生裘马清狂，繁华靡丽；后半生则贫困窘迫，深居简出。

他最著名的散文集《陶庵梦忆》，是梦，《西湖梦寻》，又是梦。

他说：“鸡鸣枕上，夜气方回，因想余生平，繁华靡丽，过眼皆空。五十年来，总成一梦。”

什么是国破家亡？

他的挚友祁彪佳投池而死，理学家刘宗周绝食而死。他的家产被变卖，府第被占据，三万藏书付之一炬。他不得已，携一子一奴隐居山县，“所存者破床碎几，折鼎病琴，与残书数帙，缺砚一方而已 。布衣蔬食，常至断炊。”

一个前半生轰轰烈烈的人，卒年至今不详。

再回头看他的《自为墓志铭》：“回首二十年前，真如隔世。”字字泣血，却道平常。

他素以义烈自居，曾上疏鲁王：“立斩奸佞，生祭宏光”，以表忠心。然而，面临如此大变，许多慷慨激昂之士舍身殉义，而他没有，按照《陶庵梦忆序》的说法，他“每欲引决，因《石匮书》未成，尚视息人世。”

没能以身殉国，他一直耿耿于怀，从来没有摆脱过道德上的负罪感。

直到八十一岁，他还在感叹：

“忠孝两亏，仰愧俯怍。”

他想把往事看作一场梦，那些罪责和困惑，也许就能模糊一些。

这么多年来，张岱见过人世间一切的美好，也饱受过人世一切苦难，深情却从未消减。

当年他最爱西湖的水光潋滟，婀娜多姿，自以为是西湖独一份的知己。

巨变之后，他仍然爱西湖。当他阔别西湖二十八年，再次站在西湖前时，西湖已是一派萧瑟凄凉，“仅存瓦砾”了。但他把西湖美景，连同故国家园，一起圈成了一个旧梦，紧紧护好，那他的家园眷属和旧友美景，“犹端然未动也”。

此时他不再是纨绔少爷，也不是一个天才文学家，而只是一个想把未竟的《石匮书》完成，也想把回忆留得久一点的凡人。

数百年前的张岱，突然让我觉得那个时代的杰出文人，也不总是昂首向前的，他也会深夜时时拷问自己，也会有犹疑和内疚，会对命运和时数困惑至终。

晚年，他已经一贫如洗，连温饱问题都难以解决。但他为自己造了一个梦，梦中有他最想要的家，名叫“琅嬛福地”。描述这座园林的那篇散文，最后一句是：“缘河北走，有石桥极古朴，上有灌木，可坐，可风，可月。”

原来他在终老之际，想的还是能够坐而听风，仰而赏月，一切一如年少。