181《从创意到畅销书：修改与自我编辑》一周一本@乐读创业社
作者: 詹姆斯•斯科特•贝尔 出版社: 中国人民大学出版社
你可以写出美妙绝伦的句子，这些词语就像唱歌一样自然涌现、朗朗上口，并且能收放自如。
但如果你只能做到这一步，那你写的就不是小说，而是诗歌。
如果你想写一本小说，那么，你就必须知道如何才能成功地写出长篇叙述。
应该将自己训练成自己的编辑。
自我编辑是这样一种能力：清楚如何才能使小说充满魅力。所以当你真正开始写作(初稿)的时候，你所雕琢的应该是适于畅销的作品。你应该学会做自己的引导者，用一个编辑的眼光去审视你的手稿，去做一个出版社的编辑应该做的事情。
修改的内容应该用一种系统的方法对整个初稿进行修改，所有初稿都要经过修改校订才能完成。
做自我编辑的练习，反复修改润色你的作品，所有这些将会大大提高你的写作水平。你的笔触会变得更加敏锐，终有一天你会被一种美妙的感觉唤醒，仿佛冥冥之中你就知道接下来该做些什么。
至少你会比一个月甚至一年前知道得更多、做得更好。
所以永远都不要停止这一过程。
写作生活
如果你想成为一名作家，那就不停地写下去吧，永无止境地写下去，我坚信必须如此。即使你每天只能挤出区区一百个字(任何人每天都可以写出一百个字，假如你不能的话，那你就真的没有什么写作天赋，所以现在你就应该放弃)。
不要轻言放弃。而很多人在第一个十年里是很容易放弃的。
我们在写作过程中都有卡壳的时候，觉得再也写不下去了、故事陷入了僵局。有时候，我们只是脑袋空空地干坐在桌子前，什么构思也没有，感觉时间并不是飞逝而去，反而是止步不前。
应该记住的是：永远不要向绝望屈服。所有天才都有灵感枯竭的时候。所以要记住这一点：你可以，也能够克服一切困难。当然，首先我们要认识到问题的根源所在。
在《写作的勇气》(The Courage to Write)一书中，拉尔夫·凯伊斯指出了影响写作的三个主要问题：
1.我能够圆满完成写作吗？换句话说，既然我已经告诉世人我要成为一名作家，那么，我能够写出一些人们感兴趣的东西吗？
2.页面恐惧，也就是面对一页空白的纸就会感到恐惧。正如约翰·斯坦贝克所说：“我总是在动笔之前饱受煎熬。”
3.害怕完全暴露给他人。一旦完成了作品，担心别人尤其是母亲的看法。
此外，有时我发现自己经常与另一个吓人的鬼怪斗智斗勇，它就是完美主义综合征。当然，我一直要求自己写出最好的作品，但在动笔之时，为了使每句话都完美无瑕，故事常常会走入死角，以致停滞不前(我觉得这一点正像普鲁斯特所遭遇的情况)。
还有另外一种形式的写作障碍，我们称之为“思维僵化”，这常常发生在写作出现混乱局面之时，思维出现了停滞，而且完全不知道下一步该怎么做。
下面的几点可以帮助你：
●在动笔之前充分热身。假如你打算写一部小说，而且每天都要完成定量的写作任务，在此之前应该做一些简单的、自由联想式的写作练习，这可以让你的灵感源源不断地产生。练习让你不间断地写上整整十分钟，用“我记得……”开头，然后就尽情地写吧，你可以写任何你想写的话题。这期间写的东西并不是用来发表的(但是，灵感往往源自这种练习)，目的是让你的头脑进入一种创造性状态。
另外一种练习，那就是写一句一页长的长句。从故事的一个方面切入，可以是一个人物角色，也可以是一个场景，由此展开一个长句子，不用任何标点而铺满整个页面，尽可能使用更多技巧，比如对白、倒叙、描写等。这个练习可以帮你摆脱刚刚开始写作时的人为限制。
●在“密封舱”里写作。不要看你的整部小说，而要着眼于你正在写作的那一幕。就是把注意力只放在框架之内的小场景上，而不要管其他的。用这种方法你就会发现，其实你的修改阶段并不是那么令人却步了。
●具有战略性。应该学会区别修改初稿时的轻重缓急，从最重要的部分入手。
●获取灵感。有些时候我们需要补充精神食粮后，才能够全身心地投入到工作中来。
●反复咀嚼：应该相信可以修改得更好。因为任何写作上的问题都可以得到妥善解决，你所需要的只是工具和经验，而写得越多，修改得越多，你就会越来越熟练。
记住这一点，任何问题都可以得到解决。
当然，在修改的过程中，某些问题可能很棘手，你甚至不得不撕掉之前所写的部分而重新开始。
这也没有关系，因为：
●提醒你自己，你所做的一切都是为了让你的书更加完美。
故事选择
在故事的选择阶段，有几个关键问题需要注意：
1.获得大量的创意。创造力的关键就是要有很多很多的想法，讽刺的是这些想法没有经过任何的自我编辑，需要你扔掉其中那些你不想要的。
在你挑选这些想法之前，一定要先放飞你的想象力。
2.寻找最重要的创意。长篇小说必须要有一定规模的故事予以支撑，并非简单地堆砌词汇，而是暗流涌动的情感、各种事件和致命追击等。
这就需要你运用作家的思维去感知。想想小说中最令你感动的部分，是什么因素让你如此感动？如果这是一个令人刻骨铭心的角色的话，是什么成就了他呢？如果它是一个转折点、是扭转剧情的情节，那么高潮应该是什么样的呢？
在你酝酿构思的时候，应该考虑这些内容。
3.写出你的封底宣传语。关于你的构思，有几个问题你应该反复追问，比如它是否具有整体性、连贯性？它是否既能让你自己满意，又能令出版商和读者喜欢？
有一种行之有效的办法，就是写下你自己的封底宣传语——这是写在书的封底(或是腰封)上的用于商业营销的文字，目的是让读者产生购买的意愿。
在做这一步的时候应该着眼于大局。你需要反复地修改，但如果这一步做得好的话，就会成为你整部小说的点睛之笔。
创造性和营销
有些时候，你不得不放低姿态，以诚恳的态度推销自己的作品。
本书针对小说的写作技巧方面做出的解释说明，能够使你的故事更具可读性和趣味性，更容易受到读者的欢迎。即使你是要写那种非常新奇复杂的故事，这些技巧也能帮你实现你的愿望。
小说公式
对于小说写作而言，是否有一种放之四海而皆准的公式呢？
有的，立意+人物角色×冲突=小说
立意是最重要的想法构思，是小说最基本的前提，是交代整个故事的主要方式。
每一部成功的小说都有一个成功的立意。它可以是一个“宏大的”立意，带着美元的标志，像许多电影一样：“如果一个杀人不眨眼的凶手在旅游高峰期威胁到整个海滩度假地该怎么办呢？”
它也可以是一个较小的、与生活紧密联系的立意，例如：“一个陷入困境的预科学校的孩子旅行到了纽约，想要找到继续生活下去的理由。”
当然，人物角色也是小说必不可少的元素。没有人物，故事就无从谈起。
冲突是小说的精华，是叙事的灵魂。没有冲突，小说就没有生命，如一潭死水。我经常引用英国导演阿尔弗雷德·希区柯克的一句格言：“一个伟大的故事源于生活，只不过是把生活中乏味沉闷的部分剔除掉了而已。”
因此，没有冲突=乏味无趣。
现在，明白了这一点，你能推测出一部伟大小说的公式了吗？它是这样的：
立意X+人物角色X×冲突X=伟大的小说
在这里，符号x表示那些超出一般范围的元素。你应该领悟每个元素，并且使这些元素越多越好。
你应该经常每隔一段时间就停止写作，让你的想象力与每个元素都互动一下，比如可以试着问如下问题：
●什么会使小说中主人公的处境变得更加糟糕？
●如何才能让已经很糟糕的情况变得更加糟糕？
●有没有觉得立意中的哪一部分很熟悉？之前有没有写过类似的东西？怎样才能使之焕然一新？
●如果我使用了完全不同的场景会怎么样？
●我的主人公所拥有的特质中哪一项是他的弱点？
●这一特质可能给他带来怎样的致命伤害？
●如何才能让处于冲突中的人物彼此憎恶？
●如何才能让相爱的双方变得对立？
●能否建立一套更加吸引读者注意力的人物关系？
●如果我的小说改编成电影，预告片会是什么样的？我想要看那样的电影吗？如果不是，那么，我应该做些什么才能让它变得好看？
关于初稿应该注意的几点
写小说的感觉有时就像是飞蛾扑火。更糟糕的是，你可能觉得一丝希望都没有。但是，不要放弃！总会有一个解决的办法。
首先要问自己，这是否只是作家的惰性，而非写作障碍。你应该做的就是长时间坐在书桌前，手指不断地敲击键盘。这一点没有任何商量的余地。就像广告里说的那样，就是动手去做。
也许阻碍你写作的是你内心的那个编辑，它在你创作的时候叫个不停。那么，关掉这个声音，并允许自己写得不好。首先开始写，之后再慢慢润色修改。这是创作完美作品的黄金法则。
另外一个更为隐蔽的阻碍你写作的困难就是缺乏自信，你可能会觉得自己写在纸上的所有一切都好像只是傻傻地浪费时间而已。
这就是“围墙”，你应该清楚大多数小说家在写初稿的时候，某种程度上都会撞上“围墙”。下面是我总结出的一个简单的解决办法：
●暂时停止写作，给自己放一天假。
●试着在一个安静的地方停留一段时间，比如公园、湖滨或是废弃的停车场。去任何一个可以让你独自思考的地方。
●至少静坐三十分钟，不要做任何事情。不要阅读，不要听音乐。深呼吸，只是聆听你周围的世界。
●尽情地放松自己，去看电影，或者逛街，逛几个小时却不买任何东西，或者去吃冰淇淋。
●到了晚上，喝一杯热牛奶，睡觉前读一本你最喜欢的作家的作品。
●第二天你首先应该做的事情就是，至少写上300个字，不管写什么，不要进行任何修改，千万不要慢下来。只管写下去，你会重新感受到那种兴奋的。
●坚持下来，直到完成你的初稿。
此外，还应该明白一点，那就是你的初稿绝对不会像你撞到“围墙”时所想象的那么糟糕。
2 人物
所有的小说都是“人物驱动”的，即使是在非常着力于情节发展的小说中，也只有通过刻画人物才能使读者产生共鸣。
小说就是对人物所经历的威胁或是面临的挑战的记录。可能是来自外部的威胁，比如肉体的死亡；也可能是来自内部的挑战，比如心理上的障碍。无论是什么样的危险，只有在某种程度上与故事的主人公心灵相通时，读者才会产生共鸣。
最先让读者决定选择阅读一本书的因素便是人物。
当然，情节是不可或缺的，主题深化了故事。但是，如果没有引起人们兴趣的人物，什么也无法打动读者。
人物的性格特征也是小说独创性的关键。正如著名的写作导师拉约什·埃格里所说：“鲜活的、有血有肉的人物始终是伟大的、经久不衰的作品的秘诀和法宝。”
主要人物类型
有三种主要人物类型：
正面主要人物
这种人物传统上被称为“英雄”。英雄的标志就是代表共同的价值观，代表大多数人共同的道德观念，也是我们全力支持的人。
绝大多数小说都选定正面主要人物，这是因为正面主要人物最容易打动读者，也最容易贯穿于整部小说。但是请注意，我们所说的“正面”并不是完美无缺的意思。主要人物应该贴近现实生活，但并非十全十美，必须要有瑕疵和缺点。
此外，这些缺点还应该有其存在的根源，比如源于人物过去的经历。毫无来由的缺点说明不了任何问题，有缘由的缺点才能够体现其深度。
反面主要人物
自然，这是最难创作的主要人物类型，因为读者可能会不喜欢他。读者为什么要读一本其主要人物是个不关心公共利益的人的书呢？究竟是谁应当受到谴责呢？
非传统英雄式主要人物
这一类主要人物不会力求成为社会群体的一部分，但也不会竭力反对公共价值观。他活在自己的道德准则中，独来独往。
那么，怎样才能创造出一个伟大的主要人物呢？
勇气、机智诙谐和“它”
主要人物必须能够引起我们的关注。当我们回想起那些伟大的经典文学作品时，闪现在我们脑海中的主要人物有哈克·费恩、盖茨比、汤姆·乔德、斯佳丽·奥哈拉等。
商业小说同样如此。雷蒙德·钱德勒笔下的菲利普·马洛，或珍妮特·伊万诺维奇笔下的斯蒂芬妮·普兰姆所带给人们的影响力是持久的。
究竟是什么使得这些人物令人如此难以忘怀呢？在分析了数百个令人难忘的人物之后，我认为主要有三个因素，我把它们称为“勇气、机智诙谐和‘它’”。
勇气
首先，让我们来看一条对小说中的主要人物而言不容违背的规则，那就是——不是懦夫！
懦夫就是那些逆来顺受的人，总是瞻前顾后，而非即刻行动。即使一个人物最初是懦夫，但慢慢地，他将挖掘出内心真正的勇气。因为，他必须做点什么，必须勇往直前。
勇气是你在行动中展示的胆量。
为了描写勇敢的行为，你必须提前做好准备，然后再予以证明。
●回想一下你小说中先前的一个场景，这个场景应该能够使你的人物表现出内心的勇气。例如，他必须要面对老板做出一些违背公司规定的事情，他可以忍受这一切，而这也预示着到最后他应该表现出更大的勇气来。
●或者上面提到的人物能够做出让步，默默成长。
●最后，在遇到挑战的时候，突出你的人物激烈的内心斗争，这将进一步加强对抗性。除了詹姆斯·邦德，没有人可以无所畏惧地投入战斗。
机智诙谐
机智诙谐是人们自然而然就能感受到的一种温暖，而不是强加的。一个简单的方法足以证明这一点——利用诙谐风趣来自嘲。如果人物有自嘲的能力，那他自然而然就能诙谐起来，就像瑞德·巴特勒指责斯佳丽时所说：“你为什么不说我是个十足的流氓、跟绅士一点都不沾边呢？”
机智诙谐也可以改变过于多愁善感的局面。当斯佳丽与瑞德第一次跳舞时，她挑逗他，让他说些赞美之词。瑞德回答道：
要是我说你的眼睛像一对金鱼缸，里面满满地盛着最清澈的碧绿的水，当金鱼就像现在这样游到水面上来时，你就魅力四射了——这样说你会高兴吗？
就算是反面人物，通过诙谐风趣也可以变得生动活泼。在托马斯·哈里斯的《沉默的羔羊》(The Silence of the Lambs)中，吃人的反面人物汉尼拔·莱克特便是一个绝佳的例子。有谁会忘记莱克特的菜单上列出人口普查员的肝脏和一些蚕豆呢？
●寻找一个实例，你的人物可以稍微自嘲一下。如果把这一点增添到书中早先出现的那些场景中，更能给读者留下一个非常美好的第一印象。
●仔细审视你的对白，并调整那些太过伤感的部分。如果你能想出一些绝佳的妙语来表述，那就再好不过了。
“它”
小说家埃莉诺·格林创造的“它”这个术语，是指“咆哮的20年代”这一代。关于“它”，格林的意思是指个人魅力，也就是性格吸引力，一种让别人钦佩(或羡慕)的特质等。当一个人走进房间时，马上就能吸引房间里其他所有人的注意力，那他便拥有这种个人魅力“它”。(默片女演员克莱拉·鲍因为所扮演的此类人物而被称为“魅力它女郎”。)
我们都知道一些这样的人，但要把这些人的魅力呈现到纸面上，那就绝非易事了。
●你在开始写作之前，心中要勾勒出你要描写的人物的一个画面。你可以浏览各种杂志，直到找到一幅图片，让你惊叫着说：“这就是我要写的人物！”剪下这张图片，以便在你写作过程中作为参考。
●试想在一个聚会上，人们都在闲聊，此时你的人物走进了房间，打扮得非常漂亮。其他人物会作何反应呢？对于你的人物，他们会说些什么呢？记录下这些表现，可能会在以后的小说写作中大有用途。
●在你小说的前面部分加入一个场景——另外一个人物为主要人物所倾倒。可能是因为个人魅力、能力或者是超凡的魔力。它可以很微妙，也可以很明显。这样做能让主要人物的个人魅力牢牢印在读者的脑海之中。
勇气、机智诙谐和“它”，将这三者融合在你的主要人物身上，那么，你就会用自己独特的方式创造出真正令人难忘的小说。
不要犹豫，赋予你的男主人公以旺盛的情欲、阴暗的情感和对于邪恶的强烈的冲动，因为这些黑暗的力量和它们的对立物——做善举的意愿、道德冲动、精神上的鼓舞——结合起来，会给你的主要人物以力量，正像水与火对于利剑的剑刃所做的那样。
观点
能够激发人们兴趣的小说人物有看待这个世界的独特观点，这使他们看起来与其他的人物不同。
如果你正在以第一人称写作，那么你的观点应当通过叙述者表达出来。
以第三人称描写的人物主要是通过对白和思想表达观点。
寻找人物独特观点的最佳方式就是倾听。你可以通过创作一种自由体的日记来表达人物的声音和观点。如果最初你不知道应该表达什么样的观点，没有关系，继续往下写，用上你的速度与激情，每次多坚持10~20分钟，人物的观点便会开始出现。
准备一些问题，看看你笔下的人物是否能马上回答它们：
●在这个世界上你最关心的是什么？
●最让你恼火的是什么？
●如果你可以做一件事情，并且能取得成功，那会是什么事呢？
●你最佩服什么人？为什么？
●你的童年是怎么度过的？
●你经历过最尴尬的事情是什么？
将这些问题的答案以某种形式呈现出来，不要进行任何编辑。你的目标不是建立可用的副本(虽然你肯定会找到一些可用的材料)，而是更加深入了解你计划用一整部小说来刻画的人物的特点。
惊喜
雷蒙德·钱德勒对如何给情节增添情趣提出了几点建议。当故事写不下去时，他建议“增加一个持枪的家伙”。换句话说，就是要有惊喜。
为什么要让你的人物去做千篇一律的事情呢？从未带给过我们惊喜的人物无疑是乏味无趣的。
令人惊喜的行为往往潜藏于兴奋、紧张或内心冲突之中。
●找到你的故事中情节比较紧张的一幕，然后再将紧张的局势升温，进一步激化双方的矛盾。
●为你的人物可能会采取的行动和反应列个清单，但是注意，这些行动和反应是要超越常规的。允许自己去考虑之前从未考虑过的可能性，越令人吃惊，效果就越好(这一点通常在你强迫自己继续列表时发生，所以你的清单要列出十条以上)。
●暂时停下来，选择一个看上去从来没有用过的、充满生机的动作或反应。不要害怕未知的后果，将这些动作情节加入到你的场景中去，并且看看能否用到其他地方。
无私
我们关心那些关心别人的人，我们一直都喜欢那些不仅关心自身利益的人。那些对不如自己的人表现出关心的主角，总能与读者建立一种牢固的关系。
●在你的故事中是否也有一个为主要人物所关心的次要人物呢？如果没有，那就创造一个。
●你的主要人物没有必要十全十美，不能要求他是一个圣人。他也可以有内心的冲突，或者在帮助别人时遇到烦心事。但我们最终应该看到他的行动。
●一个很有用的技巧就是“拍一拍狗”的节奏。
秘方：荣誉
荣誉可以被定义为在坚守道德原则时体现出来的高尚品质。它是一种激励人们采取正确行动的内在素质，尤其是在面对可怕局面时这种素质的体现。
当我们塑造的人物展现出激烈的内心挣扎时，我们便具备了创作精彩小说的素材。无论最终的选择是荣誉还是耻辱，我们都会看到其后果，读者需要引导，而不需要教育。
●定义小说人物的道德标准。这无须在故事中做出明确的解释，但如果你知道他们是哪一类人物，那么，人物的言谈举止就会与他们的身份相符。
●构建或重写一个场景，使人物在道德上做出选择。为那些不光彩的行为创造充足的理由，并且告诉我们人物这样做所造成的后果。
身体特征
谈及如何描写人物，职业作家也莫衷一是。有些人主张使用完整的视觉描述，以此来控制读者脑海中浮现的图像。这种观点曾经风靡一时。比如，作家达希尔·哈米特在其作品《马耳他之鹰》(The Maltese Falcon)的开头这样写道：
山姆·斯佩德的颚骨又长又硬，下巴突出，呈V字形，嘴巴更加柔软，也是V字状；鼻孔向后弯曲，形成一个更加小的V字形；他黄灰色的眼睛呈水平方向；鹰钩鼻子上方的眉心有两条皱纹，向外生出两道浓眉，也呈一个V字状；浅棕色的头发从高而扁平的两鬓向前额拢作一处，又是一个V字。他看起来像个讨人喜欢的金发魔王。
另一种现今比较流行的观点是极简主义。这种观点认为：不管怎样，读者的脑海中都会形成自己的图像。而这种图像，比作者的描绘更具影响力。
根据这种观点，作者只要去写出那些必不可少、真正有特色的细节即可。一两处有效的细节描述胜过一整页标准规范的全面描述。
不管描写什么细节，都要与故事深层次的目标联系起来。
描写多少并不重要，但对描写的选择一定要巧妙，争取使其发挥“双重效果”。不要只是简单地描述，不要泛泛而谈，而应该将情绪和气氛融入到小说之中。描写不应该只是创造出一幅图像，也应该为你故事中的其他内容提供支撑。
走进人物内心
只有通过亲密接触才能和人物建立密切的联系。越是熟悉和了解人物，尤其是主角，我们就越渴望跟随着他来完成整部小说。
只有在我们对人物的思想和感情完全熟悉的情况下，才能实现和他们最亲密的接触，才能完全进入他们的内心世界。
想法
当你想表现一个人物的想法时，直接描写他处理事情的行为方式就可以。这一常识不言而喻。小说中的其他人物不知道他的这些想法，但读者知道。正因如此，表现人物的想法在小说写作中就变成了一种强有力的工具。但考虑到它的威力，应该谨慎使用。
你应该谨慎选择使用时间点，以下的时间点可供选择：
●强烈的感情爆发的瞬间
●关键转折点的场景
●人物分析形势的时候
●促使人物反思自己的面对挑战的时刻
●初见其他人物或初到某个地方时的印象
●人物独身一人，并对刚发生的事件采取行动的场景
作家经常用两种方式来展现人物的思维活动：一种是斜体方式，一种是非斜体方式。
斜体方式如下所示：
玛吉冲进红金丝雀酒吧。她停了一会儿，便到处找了起来。他现在在哪儿呢？他躲起来了吗？我敢打赌他肯定是躲起来了。
于是她走到吧台处，坐下了。
读者立刻就会知道斜体部分是玛吉内心所想的。在这里要注意两件事情：首先，内心的想法必须要用一般现在时态来写；其次，不要用归因判断的表达方式，如：他在哪里？她想。这种归因判断的表达通常是画蛇添足。
在使用斜体时，斜体的部分往往是人物当前内心所想的。
需要注意的是，斜体部分是比较难读懂的，正因如此，你应该让这部分相对简短一些。另一种简便易行的方法便是使用归因判断的表达方式，而不是用斜体：
玛吉冲进红金丝雀酒吧。她停了一会儿，便到处找了起来。他现在在哪儿呢？她想。他躲起来了吗？我敢打赌他肯定是躲起来了。
玛吉冲进红金丝雀酒吧。她停了一会儿，便到处找了起来。他在哪儿呢？他已经躲起来了吗？我敢打赌他肯定早已经躲起来了。
上述例子是以第三人称叙述的。当然，用第一人称表达，就能有数不清的方法来描写主人公的思维活动，因为从一开始你就进入了主人公的内心世界。她本人就是叙述者：
我走进了红金丝雀酒吧寻找他。我不停地在想他现在肯定是躲起来了，我知道他现在就在这里的某个地方，只不过是躲起来了。
我走进了红金丝雀酒吧寻找他。我不停地在想他现在肯定是躲起来了，我知道他就在这里，只不过是躲起来了。
我走进了红金丝雀酒吧寻找他。我不停地在想，你就在这里，不是吗，鲍勃？你躲起来了吗，鲍勃？我知道，你肯定是躲起来了。
找到你的初稿中人物正在进行思考的部分，你选择的是什么样的风格？把它摘出来试着改变一下。如果你已经用了斜体，那么试试其他的方式，反之亦然。
你可以试试先描写一个人物的动作，然后再陈述他的想法，以这种方式来代替归因判断。
尽可能地浓缩人物的思想。
可以做这样一个练习：想到什么就写什么，即使感觉是毫无道理的也迅速写下，将内心的想法写上满满一页，然后把其中最完美的句子保留下来。
情感
小说应该是一种情感交流的方式，至少应该让读者觉得是一个通过人物来反映生活的故事。当我们也能感受到故事中人物的感受的时候，就产生了共鸣，我们就和故事中的人物同呼吸、共命运了。
感觉是可以直接描述的，正如上面的例子所描写的那样。你也可以通过行为表达情感。海明威是这方面的大师。
回答类似下面的问题能够给你的人物添加情感层次。这些问题可以扩展开来或加以调整，会对你的写作生涯大有裨益。
●你的人物渴求什么？当他有时间去思考自己的梦想的时候，他会想什么？
●是什么阻碍了人物，使他不能得到自己所渴求的东西？列出几种可能性。
●选择其中一个阻碍人物实现梦想的障碍。设想一个人物正面对着这一障碍的场景。这个障碍很强大，那么人物会有怎样的反应呢？
下面就来演示这一情景是如何展开的。人物名叫弗兰克，是一所中学的科学课老师。他渴望做一些冒险的事情，比如跳伞。
那么，是什么阻碍了他呢？有以下的可能性：
●他自己有飞行恐惧症
●他强势霸气的父亲
●缺少资金
就让我们假设他那强势霸气的父亲是这一阻碍。写一个简短的场景，父亲告诉弗兰克就算只有跳伞的想法都是愚蠢的。
弗兰克将如何应对呢？有一点是可以肯定的，那就是他不会是一个懦夫。肯定不是懦夫！
他必须要做一些事情。
假设你让他对着父亲大吼大叫以示反抗，或者是一语不发冲出家门，决定要过自己的生活。那样你就将过去那种俗套的描写用到了你的人物和场景中。
用内心活动来表现人物的改变
最好的情节不仅仅展示给我们行为表现，还应该有行为对于性格的影响，特别是主角的性格。应该用内心活动来开启一扇了解人物内心变化的窗户。
展现内心活动的变化可以是隐性或显性的，但作为作家你应该知道自己笔下的人物在小说每一个阶段的情感是什么样的。
配角
配角在一个故事中的作用要么是帮助主角，要么是妨碍主角。因此，他们要么是盟友，要么是敌人。如果他们不是服务于这两个目的之一，那么他们在故事中除了占用空间，还有什么作用呢？
没有一个人物是多余的，每一个人物的出现都可以深化大卫性格中不同的侧面。
稍加思考便会想出无数种可能的情节。
声音和形象
可以通过给小说中的小人物设定不同的声音和形象特点，来个性化你的每一个小人物。
每一个人物的说话方式都应该有别于其他人。
这个人物与理查尔的对话占了好几页，然后就消失了。后来，他死了。以上就是关于他的全部内容。
那么，为什么给他一整段的具体描述呢？首先，它增加了场景的真实性。其次，它给了我们一些感兴趣的东西，主要是同情因素。这里有一个关于即将退休的私家侦探的故事，然后他被谋杀了，理查尔觉得他在某种程度上应该对此负责，这便解释了为什么理查尔要搞清楚到底发生了什么事情。
声音和形象上的特点可以帮助你避免一般作家在描述小人物时所犯的最大错误——可怕的陈词滥调，像前面说到的调酒师、男人味十足的卡车司机、言辞激烈的女服务员或是胆小如鼠的会计师。所以每次你必须设计好一个配角，然后问自己：
●他在故事中的作用是什么？
●可以给他的声音和形象设计什么样的特点？
●怎样才能让每个特点更加独特或令人过目不忘？
●如何避免陈词滥调？
●给人物提供什么样的情节，是一个曲折迂回的情节，还是给主角的一个启示？是一种设置、一种预感，还是一种心情？
●怎样才能利用另外一些人物来激怒主角？或者以独特的方式帮助他？
让我们回顾一下那位酒吧侍者——那个擦拭玻璃杯的大块头。为什么不能设计一个娇小的女人取而代之呢？设计成她不是在擦拭玻璃杯，而是在玩杂耍，或者玩刀子。
而且她没有心情给任何人提供什么信息。
突然之间，我们的故事看起来就新鲜多了，这样的情节更能够给故事增添趣味性，更能让你的小说妙趣横生。
你可以自由选择这些描写方式。
反面人物的特征
如果没有一个强大的对手，对于读者来说，大多数的小说就会缺少关键的激动人心的因素：担忧。如果主人公可以轻而易举地解决问题，那读起来还有什么意思？
当然不是每一个故事都需要一个反面人物。
大多数时候，你的对手可能是一个被消极价值观所操纵的人。如果是这样，请确保他是一个有充分知识而且八面玲珑的人物。
是什么造就了坏人
在创造坏人时遇到的巨大诱惑就是让他们邪恶透顶。你可能会认为这能使观众从根本上支持正面人物。但很可能你只是给你的书营造了一种夸张的氛围。为了避免这种情况，你必须了解你的反面人物的各个方面，包括积极的方面。
同情因素
首先，从视觉外貌上检视你笔下的坏蛋，然后充分发挥你的想象力，给坏蛋创造出不同于普通人的外貌形象，给读者留下深刻印象。没准儿你会想出一个相当标准的形象，不过没关系，这仅仅是最初的形象，后面还要继续加工。
然后，开始将最初的形象塑造成形。问一下他的目标是什么。正如一个好的主人公必须要受一些积极正面的东西驱动，反面人物也必须要有一个目标，当然这个目标是为人们所反对的。一个好情节的传统原则是“两条狗，但只有一根骨头”。
但不要停在那里不再往下写了，要更深层次地挖掘他的动机。为什么他不惜一切代价、千方百计地想要达到自己的目标？为什么他一定要达成这个目标？
接下来，为你笔下的反面人物创作一个背景，最好能引起一定的同情。我喜欢为我的反面人物在儿时就创造一个重要的转折点，那往往是一个很大的秘密，会出现在书的后面。即使不出现在书里，因为有了它，我也会对我塑造的坏家伙有更深的了解。
深入挖掘
对于反面人物，你可能会问这样几个深层次的问题：
●他最擅长的是什么？这将如何帮助他得到他想要的东西？
●他有什么特质令人钦佩？
●其他人物是怎样看待他的？
●为什么人们会被他吸引，或者至少对他有兴趣？
如果你让读者不忍释卷，想要弄清楚你笔下的主人公是如何战胜这个狡猾而又神通广大的坏蛋的，那么这就是给你辛勤工作的最好奖励。
3 情节与结构
简单说来，情节就是发生在你的小说角色身上的事情。它是一系列事件的合集，对主人公的幸福构成挑战。
结构就是按照小说叙述的时间轴把这些事件一一安排到特定的位置上。
小说创作需要构思情节、构建小说的结构。
好的结构有助于读者阅读故事情节。虽然你可以自由随意地搭建结构，但是你要明白，你尝试的结构越多，读者理解你的作品越费力。
LOCK体系
LOCK是四个单词的首字母组成的缩略词，旨在帮助小说家把握使作品叙事性更强的要领。
简单来说，有以下四个要点。
字母L代表主人公(Lead)
读者希望将自己与主人公联系起来，这是他们读懂故事、进入主人公内心世界的渠道。为了创建这样的联系，你要赋予主人公四个主要特征：
●身份认同
●引发同情
●令人喜爱
●内心冲突
身份认同
身份认同意味着主人公和我们一样，我们可以找到他和整个人类共通的层面；和我们一样，他也不是完美无缺的。他不仅有优点，也有一些缺点和癖好。有时我们也用共鸣这个词来代替认同。
引发同情
比起认同感或是共鸣而言，引发读者同情这个特征应该更能使主人公得到认可。它在主人公的性格特征中创造了一种 “休戚与共”的情感，会让读者更加关心主人公，并且关心他所面临的挑战。
引发读者同情有以下四种方法：
1.险阻重重。要做到这一点，你应该让主人公身处迫在眉睫的危机之中，不论是身体上的还是心理上的。
2.艰难困苦。譬如主人公不得不面对生活中的一些不幸，而这些不幸不是他自己造成的，那么读者对他的同情之心就会泛滥。
3.身处下风。人们热衷于支持坚毅果敢的主人公，他会遇到一大堆棘手的困难。
4.脆弱不堪。读者很担心主人公可能随时被打垮。
令人喜爱
很简单，讨人喜欢的主人公会做讨人喜欢的事情，他关心别人、毫不自私、机智灵敏，并且绝不自命不凡。这些都是讨人喜欢的个性特征。
当然，并非所有的主人公都讨人喜欢。反面的主人公做出的事情不被读者喜爱，而且传达给读者的不是正面向上的力量。这些反面人物拥有统治他们那个世界的权力，不过，他们还拥有其他的性格特征——或是特殊的魅力，或是才智，或是他们在所擅长的领域中体现出的能力——让人着迷。
内心冲突
如果一个人物内心有情感挣扎，那么他就能吸引我们的注意力。内心冲突是两种对立情绪之间的斗争。很多时候，冲突的一面是恐惧，告诉主人公不要采取行动；另外一面则是道德或是职业责任，或者是为了维护自我形象。
如果故事中的人物能够在巨大的压力下完美地平衡矛盾，那么他反而不能引起我们的共鸣。内心冲突是读者与故事人物之间强有力的黏合剂。
字母O代表目标(Objective)
目标至关重要，因为它推动故事向前发展，激励主人公展开行动。目标就是主人公要冲破重重危险实现的东西。否则，读者为什么要费力去读这本书呢？我们不希望只看到300页的人物素描。
目标是一种需要、一种强烈的愿望。对人物角色来说，需要十分重要，他必须满足这种需要，否则他就会蒙受巨大的损失。
目标可以分为两种形式：获得某种事物或是摆脱某种事物。
大部分故事中涉及的目标都属于获得某种事物的类型。
警察故事讲的是警察努力让坏人伏法。
法律惊悚小说通常讲的是律师努力找出真相，或是为他的客户争取无罪释放。
浪漫小说的主要内容是其中的人物努力得到爱情。
人物驱动型小说讲的可能是故事的主人公努力寻求灵魂的平衡，《麦田里的守望者》(The Catcher in the Rye)就是这样一个例子。
另一种类型的目标，即摆脱某种事物，则主要是动作类情节，比如逃犯理查德·金布尔医生试图逃脱联邦司法官山姆·吉拉德的追捕。(这个类型结合了想要获得某种事物的目标，即抓住真正的凶手。)
越狱故事和许多犯罪小说的写作目标显然都是逃脱类型。
故事中的人物也可能试图摆脱他的过去、他的父母，或是摆脱其他任何阻碍他生活的事物。
从小的方面来看，对我们而言，有些目标可能是微不足道的，但它对故事中的人物来说却至关重要。《天生冤家》(The Odd Couple)很受欢迎，原因就在于奥斯卡想要成为一个快快乐乐的懒虫，对他来说这是头等大事。因此他想摆脱菲利克斯，却因为菲利克斯有自杀倾向、需要别人照顾而无法实现。所以在第三幕中，奥斯卡想亲手杀掉菲利克斯的举动当然就会呈现出喜剧效果。
字母C代表对抗(Confrontation)
为了使故事情节发挥最大效用，你需要创作一些反面势力与正面角色对抗，来阻碍其实现目标。
小说就是关于对抗的。这就是你遵守希区柯克的原则，将枯燥无趣的部分排除在外的方式。
有了恰当的对抗，你就可以构造出前后统一的场景。这些场景应该涉及正面角色和反面势力之间的斗争。
如果你的故事开始偏离原来的情节或是变得拖沓，那么回过头来看看这两个元素：目标和对抗。一定要确保它们处于相当合适的位置上。应该营造出这样的场景：主人公进入反面势力设置的包围圈中。
关于故事中的冲突有这样一句老话：“把你的故事的主要人物挂在树上，朝他扔石头，然后再把他放下来。”
有各种不同类型的反面势力，但在小说中你总希望这种对抗是针对个人的，有一个人物有强大的动因要阻止主人公。
是的，作者所刻画的故事中的人物角色都会与自然抗争、与社会抗争、与自己抗争。所有这些抗争都是有理有据的正当抗争，但是它们中的多数最好是作为次要情节的材料来为人物服务。
在学习写作的时候，要设计个人化的对抗。
黏合剂
将对立的双方维持在一起需要某种东西。这种东西就是黏合剂，它能防止正面角色或反面势力脱离这场战争。
仔细想想吧。
比方说，你的笔下有一个受虐待的妻子。她决心离开丈夫，在城里买一套公寓，和丈夫离婚，然后开始新生活。
如果这里的冲突是这样的：作为反面人物的丈夫放手让妻子离开，想着也许没有妻子他能过得更好，故事就这样结束了，那么妻子就没有离开小镇的理由，丈夫也没有理由去打扰她，因此也就没有什么理由迫使这两个人进行你死我活的斗争。
因此，你要添加黏合剂，把不同的方面黏合在一起。
这里还可以设置一些其他方法，将不同的方面黏合在一起：
●责任。如果人物自身受道德或职业责任的约束，那么这种约束会自动成为一种黏合剂。孩子被绑架了，母亲有本能的道德责任去寻找孩子，绝对不会放弃。办理案件的警察、为委托人打官司的律师都有职业责任。
●地点。如果对立双方中的一方客观上不能摆脱对方，这种境况就是黏合剂。卡萨布兰卡是一个让人不能轻易离开的地方。《闪灵》(The Shining)中的山顶酒店也是如此。
●自身。在纯文学小说中，人物角色所面临的主要矛盾可能是内心挣扎，此时的黏合剂就是人物自身了。我们无法逃避自己。这个问题必须得到解决，否则人物内心就会死亡。
字母K代表出人意料的结局(Knockout)
小说的读者希望在读到结尾时能够大吃一惊。结局至关重要。出人意料的结局可以给原本平淡无奇的内容增光添彩。如果你起初以为读到了一本很好的小说，但是结局却令人颇为失望，那么你就会感到读整本书的过程都是浪费。
“Knockout”这个词也含有“淘汰”的意思，是一个隐喻，暗指人物角色所面临的最后一战或是最终选择。
故事中的所有势力都反对他。他是怎样摆平一切并获得成功的呢？
这正是读者想知道的。
当然，结局也不必非得是乐观的、大团圆的。有时，它甚至可以模棱两可或是苦乐参半。
最关键的是要以一种不可预估的方式让读者感到心满意足。(参见第7章“开头、中间和结尾”。)
三幕剧结构
为了自我编辑，你至少需要了解每一幕的基本要点。
第一幕
●以令人感兴趣的方式引出主人公。
●呈现出整个故事世界，即告诉我们故事的相关背景、时间、即时情境等信息。
●确立读者喜欢的故事风格。(这部作品是包罗万象的史诗，还是滑稽可笑的闹剧？是靠动作情节包装，还是更强调人物性格特征的转变？节奏明快还是悠闲？)
●诱导读者进入故事发展的中间部分。(读者为什么要继续读下去？)
●引出反面势力。(什么人或什么事物想要阻止主人公？)
第二幕
●深化人物关系。
●让读者关心将会发生什么。
●设置好最后的冲突，准备给故事的结尾画上一个圆满的句号。
第三幕
●呈现出最后的冲突。
●完成收尾工作。
●给读者留下一种“共鸣”的感觉(这是让读者满意的一种独特方式)。
我在第7章中将讲述在每一幕里如何推进故事向前发展、如何让故事更易于阅读。
你应该通过以下方式将三幕“编织”在一起，我称这种方式为“一个事端和两个途径”。
事端是指在书的一开始就发生的某种事情，是对主人公正常生活模式的变更和挑战。事端可以是深夜接到一个电话这样鸡毛蒜皮的小事，也可以是车祸这样的大事。
因为单调乏味就是指生活一如从前，没有什么变化，所以故事开始设定的事端就要能够吸引读者。
第一个途径能将我们从第一幕带到第二幕，至少应该在小说进行到1/5之前就出现。正是此处发生的事情把主人公推入故事中间部分的主要困境之中。
小说的大部分故事都应该安排在第二幕中发生，这是正反双方势力的一场较量。
在全书的3/4处——如果你愿意的话，也可以在更靠后一些的地方——你应该通过第二个途径进入到第三幕。此处通常会遇到重大挫折、危机，或者有重要的线索和发现，这些东西迫使或是促成最后冲突的发生。
三幕剧结构如图3—1所示：
图3—1 三幕剧结构
神话结构
经典的神话结构实际上相当容易理解，也会有一些改动幅度不大的变体，但在这里推荐使用以下模板。
平凡世界中的英雄
故事开始时，主人公生活在普通人的世界中。在经典的神话故事中，都会发生一些“关于”主人公的事，比如预示着伟大事迹发生的预言或是出身背景。
在小说中，你的主人公可能是个普通人，但你可以赋予他一个非凡的过去以及对未来的向往，然后将他置于日常生活的环境之中开始讲述故事。一旦召唤来临，普通人的世界就会发生变化。
召唤
主人公接到请求去从事冒险活动或搜寻某些东西，这一召唤关乎他的命运。当亚瑟王从石头中拔出宝剑时，人们一致请求他做真正的英国国王。
你小说里的任何一个事件都应该为主人公离开普通人的世界提供机会，以此实现召唤这一功能。
在许多神话故事里，召唤起初会被拒绝。因此要有一些东西来促使主人公回应召唤。
回应召唤
假如主人公身处两难境地，他该不该回应这个召唤？一开始他拒绝回应，但随后发生的事情却迫使主人公下决心离开他原来平凡的世界，回应那个召唤。
任务与挑战
现在，主人公离开了普通人的世界，他会面临各种考验、任务、挑战和战斗。
在你的小说中，你必须花费大部分篇章来描写主人公是如何与反面势力斗争，以实现一个有价值的目标的。
领路人
领路人并不能解决主人公遇到的难题。神话之旅的焦点即主人公学习各种经验教训，并将之用于实践，以帮助他独自渡过黑暗世界里的难关。
盟友和对手
在整个过程中，主人公会结交或控制盟友，这些人可以帮助他完成任务。有时候，主人公会觉得某个人是盟友，实际上那人却是叛徒(这样的人物有时也被称为“两面派”)。这种类型的人物角色有很多种变体。
法宝
很多经典的神话传说中都有一件法宝，它可以赋予主人公力量或是为主人公在终极决战中取得胜利提供保障。在小说中，法宝通常很简单，就是学到的知识和技能。利用知识和技能克服重重困难，最后通过终极考验。法宝也可以是一个“偶像”，给主人公提供精神上的鼓励。
终极考验
小说最后都会有一场规模巨大的战斗，主人公在这场战斗中经受最后一次考验。
回归
很多时候，主人公会带着一个好消息，回归到他的普通人的世界中，并成为鼓舞人心的榜样。
神话故事结构实际上已经融入我们的写作中，形成了一种习惯。通过识别你小说中的这些元素，你将创建与读者之间有力的联结点。
图3—2 神话结构
情节模式
情节模式对你理解类似模式大有裨益。若是对每种模式都做深入研究的话，你可能会找到其中最适合你的故事的一种。这些模式可以为你所要创作的情节提供更好的框架和素材。
不要犹豫不决，你完全可以借鉴已有的情节模式。所有的情节都已有人用过。而让这些情节焕发新生的是你的人物角色、笔调、风格和主题。
下面的这些模式，都经受了时间的考验。
探寻
主人公正在寻找某种至关重要的东西，这件东西对他的人生幸福或是对他效忠的对象十分关键。
比如，加拉哈德爵士要寻找圣杯。
探寻过程中，主人公会遇到各种各样的对手和敌人。或许有一个做首领的敌人统领着这股反对力量。
探寻故事就是每个人生活旅程的一个缩影。我们都会面临这个“黑暗世界”的挑战，我们还会在探寻的过程中认同某个或某些人。
复仇
这是一种古老的模式，出于一种本能，这种模式我们或多或少都会使用。许多令人难忘的小说和电影都采用了这一模式，比如法国作家大仲马的《基督山伯爵》(The Count of Monte Cristo)。
1953年弗里茨·朗的电影《伟大的警察》(The Big Heat)也采用了这一模式，影片中格伦·福特扮演一个警察，他的妻子被一个犯罪头领手下的暴徒杀害。我们非常能理解他的动力源于何处——他想让这些坏人得到应有的惩罚。
爱情
这也是挺老套的一种模式——两个人彼此相爱。不过，总会有什么东西让他们分离。
改变
人物角色为了活得更加充实就必须做出改变，而故事就是实现这些改变的一个过程。如果他不改变，那么他将前景堪忧。
改变的模式也能创作出很好的次要情节。
冒险
这是一种简单的结构。人物角色渴望冒险，他们外出闯荡并试图体验这种冒险经历。
结果却是陷入困境之中。
冒险的后果有点像变化的故事，因为人物角色会由于冒险经历而对自己有更加深入的认识。
也许他的这种领悟就是，最好不要去冒险。
追逐
某人在四处奔逃。也许这个人就是主人公。
这两个人物角色中的任何一个都可能是主人公。你需要做的就是为这场追捕找出一个恰当的理由。
这个理由可能是职业责任或者可能是出于对所爱的人的责任。或者，追逐的人是一个心理变态狂。
独自反抗
还有一种颇受喜爱的情节模式，是一个人奋起对抗一个强大的对手。
几乎总是这样，一个人独自反抗，是为了整个社会，为了一些崇高的道德原则。我们之所以能够与主人公产生共鸣，是因为我们希望这一原则能够得到维护。
离群主要人物
离群主要人物是经典的反英雄角色，他喜欢独来独往，有自己的生活原则。但是随后发生的事情会迫使他暂时从自我流放的状态回到现实中来。
权力
追逐权力、运用权力也是一种引人入胜的情节模式。权力对我们所有人都有一种吸引力，但有权力并不总是好事。
有权有势的人得到了应有的报应，这让观众心满意足。此外，为了获得更大的好处，也可以放弃权力。
死亡威胁
任何一种扣人心弦的故事情节都有可能涉及死亡的威胁，可能会有以下三种类型的死亡。
首先，当然是肉体的死亡。死亡的模式也包含心理死亡或称精神死亡。如果目标没有实现，这个人物角色的内心就会死亡。最后，还有职业死亡。
如果你在写作中增加某种形式的死亡威胁，那么你的故事情节马上就会变得紧凑，其艺术效果也会增强。
4 叙述视角
小说家们对于叙述视角似乎总是很困惑。即使是经验老到的作家，有时也会陷入叙述视角的迷雾之中。写作教师经常发现有些学生“违背叙述视角规律”进行写作，有时我们也称之为“思维跳跃”的叙述。
然而，读者似乎并不介意。
尽管如此，我们仍然必须尊重读者。因为如果叙述视角处理不当，整个故事的影响力就会被削弱。
叙述视角与读者有着一系列不同程度的亲密关系。与读者关系最为亲密的是第一人称叙述视角，就是故事中的主角在叙述。我们应该尽可能地与故事主人公建立最为密切的联系，体会他的思想和感情。
通过对比我们发现，全知叙述视角的故事中主人公与读者的关系通常是最不密切的。尽管全知视角的叙事者能够自由穿梭于各个人物角色之间，并且能够深入人物角色的思想之中，但正是这种自由阻碍了读者将注意力集中到一个人物角色身上。
介于第一人称叙述视角和全知叙述视角之间的是第三人称叙述视角，它有两种形式：限制性叙述视角和非限制性叙述视角。限制性叙述视角就是你要坚持使用一个叙述视角贯穿全书，不能偏离这一视角去表达其他人物角色的看法。非限制性叙述视角是指你可以在另一个场景中将叙述视角切换到另一个人物角色身上。
最后，全知叙述视角有一种有一种变体叫摄像机视角，不过这种变体一般只会在某些特定类型的小说中使用。达希尔·哈米特的《马耳他之鹰》就是使用这种叙述视角的典型例子。
(补充一句，我没有打算涉及第二人称叙述视角，因为这种视角比较罕见，跟蓝脚鲣鸟一样稀有。我的建议是，你不要随意去尝试它。)
如今，大多数纯文学小说一般采用第一人称叙述视角，这样选择不是没有理由的。因为人物角色的内在性是文学作品情节的原动力，作者很自然地就会采用第一人称叙述视角。
对于商业性小说和情节驱动型故事来说，第三人称是最受欢迎的选择。
但是，这并不意味着选择叙述视角时会有一个标准答案。哪个叙述视角最适合你的书，哪个就是你的正确答案。
全知叙述视角
全知叙述视角与读者的关系最不密切，因为作者自身肩负着讲述整个故事的重任。
本书摘作者Sting发起了乐读创业社（http://ledu.club），从2015年4月开始进行的“一周读一本书”活动，已经持续173周，欢迎参加，并阅读800多人提交的4000多篇读书笔记（http://www.jianshu.com/c/d3950a9c3431），也可看Sting的书摘笔记汇总。
欢迎加Sting的微信号“1025792036”申请加入社群，一起成长。
也欢迎关注“乐读创业社”微信公众号看大家的精选书摘书评。
