滞后

我打开冰箱准备把番茄酱放回去的时候，发现那袋孤零零躺着的酸奶，忽然想起它似乎是今天过期。于是我拿出来用剪刀在它的角上剪了一个小洞，然后喝掉。喝的时候我有种它已经坏掉的感觉，但我选择相信现代商品的保质期。等到快要喝完的时候，我看见透明的袋子里有一些小块被留了下来，它们是被同伴抛弃的，坏掉的标记。

真的坏掉了呢。

从前那个笑话，就是现在的我。

她在半夜一边吃泡面，一边盯着挂钟。别人问她为什么要盯着钟吃面，她说，过了十二点，这包面就过期了。

4月14日，究竟是0点还是24时？也许我已经错过最佳饮用时间了，所以我喝到了坏掉的酸奶。

十年前那个星期一，我吃到的是发霉的面包。我总是在滞后。