父母不在身边

傍晚，她在隔壁房间隐约听到了父亲和叔伯的谈话，他们打算把她送到外婆家上小学，她的内心升起一丝不安的情绪，她不想和父母分开。

第二天，母亲带她去了外婆家，什么也没说，似乎和以前一样只是过去帮忙干农活，那应该是七月份，正是农忙的时候。她有些担心母亲会把她一个人留在那儿，为了防止母亲一个人走掉，她坐在了大门口的石墩上守着。

她一直守到天色将晚，邻里妇人半开玩笑地跟她说，“你妈已经走了！”

她还不相信，“我一直坐在这里，我妈没有出去。”

那人笑笑，“她早就从后门走了！”

她赶紧进去屋里找母亲，没找到，这时她相信了。她没有哭，也没有闹，静静地走到屋前母亲离开的路上，怅然地望着她离去的方向，心想，“他们果然要把我留在这里。”

黄昏中，许多和她差不多大的小孩在路上玩耍，她看了看他们——她和他们不熟，但很快就会熟了——就回外婆家了。

她并没有为父母不在身边而烦恼很久，很快就习惯了那里的生活，乡村的生活充满乐趣，她没有时间伤心。父母很少回来看她，偶尔打电话到村里的小卖部，总是外婆接电话，聊一下她的近况。过年前会寄来一箱新衣服、零食和玩具，她有些吝啬，不愿和别人分享这些零食，她想一个人慢慢吃。父亲每年回来一次看她，给外公外婆一些生活费，母亲很少回来，因为他要照看两个弟弟。

有一次，父亲陪她在城镇住了一段时间，城镇对于她来说很繁华，她看到了很多新鲜漂亮的东西。他们经常去舅舅家，她喜欢和他们在一起，她和舅妈感情很好，很愿意听她的话。父亲要离开，她又要回乡村的时候，她有些留恋不舍，可能是对父亲，也可能是对城镇。

当她和父亲走在回外婆家的村路上，她很不开心，她不想回去。父亲安慰她说，“你看这里山清水秀，多好啊！”她小声委屈地反问，“那你为什么不留在这里？！”这里确实山林青翠、溪水清澈、空气清新，但对于一个向往城市繁荣和父母之爱的人来说，毫无价值。她不得不接受父母的安排，不得不回到外婆家。父亲离开了，她趴在床上伤心地哭泣，同时又觉得自己是在无理取闹。

小学四年级时，她终于盼到了父母要回来的消息，他们决定在城镇生活。她满怀期待和他们重聚，父母是她心中最亲近的人，是她的归属。然而，当他们活生生地站在她面前，她却有点蒙，觉得有些陌生，有些羞怯。她的父母在回来的火车上打赌，她会先叫“爸”还是“妈”，意想不到的是，她谁也没叫，他们很失望。她知道自己该叫爸妈，但这两个词，她已经好久没用过了，她已经忘了父母在身边的感觉，不知该用什么心情，向两位陌生的至亲，喊出这两个词。

对于年幼的子女来说，父母长期不在身边，也会成为陌生人。不过，如果父母有心弥补，他们依然是最亲密的家人。