【美文阅读】丁立梅：从前的夏天

烈日、热浪、蝉鸣、蛙叫、蚊飞……嗯，大夏天该有的元素，都有了。

　  空调从早开到晚。

　　从前的夏天，也是这么热的。从前却没有空调，连电风扇也很少有。

　　于是有了“趁早凉”一说。天刚蒙蒙亮，全村人几乎都起来了，得趁着太阳还没睡醒的当儿，去地里忙活会儿。棉花要整枝打杈，秧田里的草要锄，玉米棒该掰了，活计是天天有得做的，一着接一着。小孩子也常常被叫起，要去棉花地里捉虫子。一种叫“棉铃虫”的虫子，专爱吃棉花的花蕊。还要趁着早凉去割羊草猪草。

太阳刚一冒出头来，就跟个大火球似的了。小孩子们赶紧往家跑，大人们还得在地里赖上一赖，他们得多忙一会儿，直到晒得实在扛不住了，才回家。

　　粥从早晾到晚，用大盆子装着，放在井水里，一日三餐，全家人都喝它。竹叶茶也是从早晾到晚，大瓷盆泡着，谁渴了，回家来，自去舀上一碗，“咕咚”入喉下肚。真解渴。地里的瓜多，香瓜、梨瓜、菜瓜，采上一些，井水里冰着，想吃的时候，捞起一只来，皮都不用削，就啃下去，凉透心了呀。

　　我们整天待在屋后的竹园子里。午睡也在竹园里，地上铺一凉席。头顶上的蝉叫得真热烈。热得受不了了，就去打一桶井水上来，把地浇上一浇，顺便把脸和胳膊，都泡在里面。每个毛孔都凉飕飕地打着冷战，真舒服啊！

　　晚上，屋子里是不能待的，太闷太热。没事，屋外的天地宽广着呢。门板儿卸下来，在屋门口搭着，可当饭桌可当床。晚饭后，家里人人手里一把蒲扇，坐场院上纳凉。天上的繁星，大如蜜枣。小孩子们坐不住，去扑萤火虫，去捉纺织娘，忙着呢。玩累了，往门板搭的床上一躺，数数天上的“蜜枣儿”，数着数着，眼皮打架，阖上了。不用担心被蚊虫叮咬，自有一把蒲扇，在一旁摇着，是祖母的，是母亲的。

　　为了延长蒲扇的使用寿命，每把蒲扇上，都被祖母用布条子细细滚了边。拿手上很沉。摇起来，风也是沉沉的了。不喜。那时，我一直盼望着拥有一把没有滚上布条子的新蒲扇。