荧烛之光(30)丨善,长在出乎意料的地方
“欲速则不达,想一蹴而就,这只能毁了你的艺术生命。红极一时的人物往往是昙花一现的。谈到艺术,俗话说得好,诚实方为上策。不辞劳苦,认真钻研,比那种只图一时哗众取宠的态度要强得多。”
“我要忠实于我自己,毛威表哥,还要用一种粗犷的方式来表现单纯、质朴和真实的东西。”
“你要坚持你的本色,温森特。不要跟着那些浅薄的人和画商们跑,让那些喜欢你的人自己上门来。到时候你自然会有收获。”
今天,继续共读《渴望生活》第二章和第三章,梵高开始专注于他的绘画生涯。
他已经不满足于自画了,他要认识知名画家。他找到了在海牙的毛威表哥,在绘画界很有权威的一个人,被毛威推荐的人都很幸运。毛威选人,不是看他的绘画,而是看这个人是否有成为名家的潜质。
每个年轻的艺术家都需要一位老师,梵高竭尽争取留在毛威表哥的身边。可是毛威从未收过徒弟,因为当他专注于绘画的时候,不喜欢被打搅。并且对一个初学者提意见,除了惹人骂外,他自己得不到什么好处。但最终他还是同意,梵高可以待在他身边。
通过毛威,一些知名画家闯入了梵高的生活,但是他们对梵高的生存状态很不屑。有着优良艺术传承的梵高,未能像他的家族那样光宗耀祖。拥有很好的住宿环境、穿着体面的衣服、和高贵的人打交道……他整天喜欢的,是那些生活在底层的悲苦的劳动人民。他是一个疯子,是被别人否定的艺术家。
有的人,在有的事情上,永远不走运。上帝在造化梵高的时候,忘了为他配置爱情。一开始,梵高爱上房东的女儿乌苏拉,当他语无伦次的向自己的初恋表白的时候,才发现她已经订婚了,他还被从那个屋子赶了出来。
而当他的表姐凯在丧偶之后来到他身边,一种久违的感情又涌上了他的心头。可是当他给他的表姐表白的时候,他的表姐撕心裂肺的怒吼永远留在他心中:“不!决不!决不!”
当爱情第三次向他敲门的时候,却是因为寂寞而爱上一个人。克里斯汀,一个拿着微薄薪水的洗衣工,一个有过5个孩子的女人,这些孩子都来自陌生的男人。当梵高遇上她的时候,从来没有一种欲望,像现在这么强烈。他需要一个家庭,一个艺术家,只有亲身经历了家庭生活,他的创作才是有体验感的。
克里斯汀又一次点亮他的生活,在她的陪伴下,梵高的绘画有了活力。他开始到大自然中去创作,一直画到夕阳西下,他喜欢克里斯汀陪在他身边,有时画风景,有时画克里斯汀,有时画克里斯汀的孩子简。
他需要学画人体构造,他需要模特,最开始克里斯汀能成为他的模特,可是他还需要寻找模特。于是他每天早早出去找当天要画的模特,他找的模特,有一回是铁匠的儿子,有一回是精神病院的老妪,有一回是泥潭市场的一个男人。尽管这些人都不需要花太多钱,可还是花了他大部分积蓄。
克里斯汀肚子里的孩子出生后,他面临着巨大的生存危机。克里斯汀辞掉了洗衣工的工作,他一个人,靠自己的弟弟提奥救助,要养活一家四口。他吃惊的发现,婴儿需要买很多东西,克里斯汀要服药,要买新衣服,要吃补养身体的食物,孩子需要读书。这个家简直是个无底洞。直到有一天,他发现克里斯汀重新回到了那个堕落的状态,不再和他同甘共苦,不再为他做模特,直到有一天,在克里斯汀待的地方,发现了另一个陌生的男人。
原文这样描述:
“你用不着管我,”克里斯汀叫喊着,“连吃的东西都给不了我,干嘛你不多挣点儿钱。你tmd究竟算个什么人?”
“他们告诉我,你会离开我。”她声音低沉的说,“你也知道事情就会这样。”
而这时候,他的弟弟提奥只能养活他,不能养活他和他的女人一家。并且梵高也因为自己的生活不检点,败坏了他弟弟的名誉。梵高没有路可走,他要离开海牙,当梵高意识到自己要回到的地方是他的家。那里有树篱、沙丘、田野和农夫……一种从未感到的平静,迷散在他的心间。克里斯汀带着两个孩子送他到车站,他们站在月台上,哽咽得说不出话来。从今以后,这个女人便永远迷失在黑暗中了。
通过这两章的学习,思考以下问题:
1、爱出者爱返,福往者福来
善因种善果。我们都很弱小,需要别人帮助,也需要去帮助别人。梵高做传教士的时候全力以赴,矿工遇难,他把自己的内衣内裤都脱下来为他们包扎。把自己的薪水节约下来为他们买药品和食品。
当他不能养活自己的时候,有人偷偷爱着他。他的弟弟是他忠实的支持者,一直资助他的生活,鼓励他坚持绘画,还有贵人护送他一段艰难的旅程。还有家庭的温馨生活的结局,让他意识到,养活自己非常重要。“”想画出能卖钱的话,我渴望养活自己。”这是他从心中发出的声音。
2、拥有自己的风格
不管是作家还是艺术家,我们可以去模仿别人,可以博采众长,但一定要有自己的特色。不是我们去取悦观众,而是让喜欢你的人走向你。哗众取宠可以光鲜一时,只有具有灵魂的作品才能经久不衰。
梵高表达的是那个真实的悲苦的无意中捕捉的瞬间,所以才会触动人心。
3、不断修正自己
从当传教士到到模仿绘画,到结识画界名流,到想画出自己喜欢的作品。人生就是不断修正的过程。只有不断修正自己,关注眼前事,才能逐渐接近心中那个理想的状态。
最后分享几段精彩语录:
如果你想要创造,要到生活中去,不要模仿,你有没有自己画的写生?
一颗破碎的心,所感受到的不幸,比美满的幸福对你更有好处。
艺术家是宁可到那些有东西可画的最肮脏的地方去,也不愿去出席茶会陪伴可爱的太太小姐的。人的绘画对象,去劳动人民中间生活,现场去写生,那时常是辛苦的,甚至是肮脏的工作。
艺术家都应当挨饿到六十岁,那时他大概才可以画出几幅好画来。