705丨任何事情都不像表面看上去那样简单

纪录片《空中浩劫》主要介绍了1970年代黑盒子发明之后所发生的近代重大航空事故。在这部纪录片中我们会看到《空中浩劫》会以模拟演出的方式，分别以乘客、机组人员、调查人员等不同人的视角，从事故发生前几分钟到事故发生、后续善后及调查为止，重现航空事故的整个过程。这部纪录片的精彩之处是事后调查这一部分。这部纪录片的英文名为《Mayday》。

为什么会使用“Mayday”这个词语呢？

Mayday是国际通用的无线电通话遇难求救讯号。该讯号通常为航海、航空器遇到危及性命的紧急情况时呼救所用。Mayday源自法语，意为“帮我”。使用“Mayday”讯号的规则是：

发出Mayday讯号时，先呼叫三次（Mayday, Mayday, Mayday）；在此之后说明船只、航空器的呼号、遇险性质、位置、高度，如有可能还包括下一步的意图。

Mayday讯号说完一遍后应重复一次，然后等待回复。两分钟后若没有收到回复应再次重复。

Mdyday讯号在何种情况下可以使用呢？

当船只、航空器遇上实时的严重危难、威胁人命安全、无法自救等十万火急，需要立即宣告周知相关单位并获取救援时，应发出Mayday求救讯号。例如船舶正在沉没、遇劫、发生大火、爆炸；或航空器因鸟击、机械故障、急遽失压、引擎失效等足以扩大危害飞行的紧急情况时，都应该使用。当然，我们不应该忽略是，Mayday讯号的使用还依赖于船只、航空器操控人员的日常专业训练和判断能力。

Mayday讯号发出之后会被谁收到或听到呢？

Mayday求救讯号是透过无线电通话发出。船只或航空器在任何频道发出Mayday讯号都可被听懂。世界各地海事救援中心、航空管制中心、海巡部队等专责救援组织，都有二十四小时专人监听特定的专用遇险频道。海事救援使用的是中频2182千赫及海事甚高频（VHF）第十六频道（156.8 MHz）；航空使用的是121.5 MHz及243.0 MHz；业余无线电使用145.0及431.0 MHz。

“Mayday”作为求救讯号为英国人莫克佛（Federick Stanley Mockford）所创。在1923年莫克佛担任克罗伊登机场任高级无线电通讯员开始使用。

上述有关“Mayday”求救讯号的内容在《《冲上云霄-----大型喷气机的飞行》这本书中讲述的不多。当然，在这部书中讲述的是正常飞行，尽管也包括一些可能出现的异常情况。借助《冲上云霄》的介绍，我们大致可以判断，“Mayday”求救信号可能出现的地方，不会仅仅限于飞机从起飞到降落这个过程。而在《冲上云霄》中梳理的飞行实现则是努力避免和降低“Mayday”可能出现的几率。在本书的第二部分“波音777-200飞行实例”中就可以看到。

在此飞行实例中，我摘录出一部分内容，可以看见对于飞行这件事是如何由简洁构建的复杂系统是如何实现并完成的。

在此飞行实例中，由机长和副驾驶组成的机组，执飞英国航空公司每天一班的伦敦至波士顿的航班，飞机呼号为英航213。该航班起飞时间为格林尼治时间10时50分，预计到达时间为格林尼治时间18时20分，以目的地地方时间记的到达时间为13时20分。本次计划飞行时间为7小时30分钟。这个航段时间包括滑行、起飞和进场延误等因素，这次飞行的实际飞行时间为6小时40分钟（从升空到接地的时间）。

本次飞行共需要燃油52吨，其中42.6吨燃油用于伦敦希思罗机场至波士顿机场的航程，7.2吨改航燃油（包括储备燃油）用于备降蒙特利尔机场，1.4吨的应急燃油和760千克用于在伦敦机场滑行的燃油。

我之所以将英航213的飞行计划时间和燃油飞行计划摘录出来，是因为此航班使用的波音777-200型客机所能装载的总燃油量不会只有52吨那么少。但对于一次飞行而言，52吨燃油的总量和燃油分配已经足够完成整个航程，并安全抵达目的地。在上述这一段文字中，作为读者而言体会最深的可能不是别的，就是两个字：计算。由此，我们理解“飞行计划”这个词语时，我们才会明白在这个计划中所包含的内容其实相当之多，绝不只有出发地点和目的地点那样简单的线性思考。时间点、时间段以及时间差等等这些我们平时轻易忽略的概念，都是这一份飞行计划中重要的构成内容。而这份飞行计划不会只适用于英航213航班，对于飞行这件事而言，它是普遍通用的方法和策略中的一小部分。

在英航213的飞行案例中，我们还会看到航空器性能数据、天气预报、航路安排、航线安排、飞行高度等诸多内容，从中也可以得知在长途飞行中，监控飞行员警戒性的系统如何运作。在《冲上云霄》的第一部分讲述的飞行原理和操作将在第二部分的飞行实例中再次出现，但不同的是以飞行人员的视角来讲述的。在他们身后的客舱中，大部分乘客差不多应该是用昏昏欲睡来完成整个航程的。

用最少的时间从一个地方到达另外一个地方是人类社会从来不曾放弃的努力，飞行作为普通人渐渐熟悉的一种出行方式，在飞上蓝天的那一刻开始，我们与其说是将自己的安全交给了航班机组，还不如说是将我们的未来交给人类迄今为止所获得知识及其应用上。《冲上云霄—大型喷气机的飞行》一书讲述的飞行，正是基于上述这个厚积薄发的艰难积累的过程中才得以发生。

在每一次飞行中，“起落安妥”所信赖的不是运气，而是我们对于知识的掌握，以及我们对于我们身处的这个世界到底知道了多少？阅读《冲上云霄---大型喷气机的飞行》这样的书不亚于阅读一本哲学或是艺术类的著作。对于飞行这件事，我们会发现它到底是我们能理解的一件事，而非不能！

知识是共通及共享的。

=====================================================

每一次阅读都会迈向辽阔！《短书集》