旅（4）
Part 4 吸满喧嚣的雨
“我想起来了，那是一篇科幻小说。很久以前读过来着。故事讲的是一个人犯了很重的罪，自然被关了起来，并非常规意义上的监狱，而是被关在时间牢笼之类的地方。他的时间被锁定在特定的一天，往后他的人生也只能不断地重复那一天。作为补偿，他被安置在一座繁华的城市，他的人身也相当自由，任由他在城市里跑来跑去，只要不离开城市即可。邻居也相当友善——除了不知道他是囚犯。总之一切看起来都与一个普普通通的都市白领无甚区别。但到了凌晨，他的时间会被自动重置。”
“然后呢？”
我想了想，继续说道：“争论在于，他显然知道自己被困在某一天里。这就意味着，尽管周遭的一切日复一日，但就他而言，他的体验仍然是新的，他带着之前的经验去体验下一天，或者说下一个轮回。像是打了无数遍的游戏，你提前预知了所有的事件，知道剧情发展所有走向，所有可选结局，每个角色的命运，怪物出场的方式等等，精确到每分每秒。那是不是可以说，就某种意义上而言，他依然是自由的。换个角度说，假如每次重置，也会清除掉他这一天的记忆，这样的话，每个轮回开始时，他都会认为自己第一次体验，从而意识不到自己其实在不停地重复。两种方式你觉得哪种更残忍？”
“肯定都很残忍。”
“我看过一个最让人信服的说法。即便是监狱里的人，也不是完全失去了自由，而是握有一定限度的自由。那么，被关在时间囚牢里的人，同样也拥有一定限度的自由。只不过这种限度，实在太微不足道了。”
“所以故事的结局怎样的？”
“主角大概是逃掉了。”
“科幻版《肖申克的救赎》？”
“有点点像，但整体上给人的感觉完全不一样。”
“可是他要怎样才能逃掉呢？”
“我也在想这个问题。德国人有一句名言，没有绝对安全的系统。假如把小说里面的时间监狱看作一个系统，那它一定存在漏洞，就像操作系统。主角如果足够聪明，也许可以找到漏洞。”
“天黑了。”她忽然说道，“这里看不到什么了。”
“是啊。”
我向门边走去，边走边看向河边。河堤那条长长的霓虹灯刺眼地暴露在初夏的夜空，了无生气的旅游大巴停在柳树下。接连不断驶过的摩托车、电瓶车，像夜间觅食的猫扑向猎物，不时惊起树间的飞鸟。游人已散去大半，
“想喝酒。”
她旋即跟了过来。她走路时极其安静，几乎不发出任何声音，我记得她穿一双素色帆布鞋。我往前走一步，她也前进一步，我停顿，她照做。微妙的节奏和距离，谁也不愿打乱这节奏。停走之间，侧耳倾听，鞋踩在地上发出轻微的响动，门摇晃着，轻轻扇动夜的风，周遭的盆栽植物沉沉入睡，吸满喧嚣的雨开始滴落，击掌荡起的余波追逐蚊子，尘埃在霓虹色之间起雾，但很快化作一团难以言喻的符号，消融在夜色中。
有那么几秒的时间里，我以为她已经从我背后消失了。
唉，我不禁扼腕停步，叹息一声。
这么久以来，我已经习惯了身边的人不打招呼从我的世界里消失，以各种稀奇古怪的方式，结果都一样。过去这些年里，人倏然出现在我眼前，然后又悄无声息离去。这类事情反复上演。对于他们的离去，我毫无办法，仿佛做什么都徒劳无益，能做的，惟有叹息。
叹息落地，我听见她素色帆布鞋的声音。
从楼顶下来，到了旅社二楼的酒吧。
大杂烩一般的酒吧。百来个平米的地方，容纳了一个小型唱吧，一张桌球台，数张无甚特色的桌，还有一个能并排坐五六个人的吧台和制作台。借着昏暗的光线，大约可以看见墙面漆成天蓝和柚黄。绿萝摆得到处都是，吧台、桌子、窗台。天花板上胡乱扯着几根线，线上挂着些未点亮的小彩灯。
室内无风，空气沉重浑浊，弥漫着一股颓废不堪的情绪，与男男女女过盛的荷尔蒙混杂在一起。
像一股过堂风，我们进了酒吧。
灯光昏黄，稀疏地落下来。两个男子有说有笑，绕着桌球台。靠近吧台的地方，三四个男女坐在一桌，桌上却什么也没有，男子揽住一个女孩的腰，女孩顺势倒在他怀里，其他人顿时笑了起来。靠窗边，两个女人分坐桌的两端，那里最为昏暗，远远瞧过去，仿佛两个烛影。她们上身前倾，靠得很近，低声讨论着什么，一边说，一边往门口张望。
空间拥挤不堪，光被切得零碎，人也零碎。每当有人走动，人影摇晃，使一切都变得影影绰绰，无法真切地看清楚每个人的表情，仿佛每个人皆是没有表情的无面人，失却声音的太空人。掠过每一张面无表情的脸庞，却又似乎感受到躁动的心在微醺的夏夜肆意蔓延，意味不明的低语在耳际回荡。
闭上眼睛，我深吸了一口气。空气依然浑浊不堪。罢了，哪里的酒吧都是一个味道。
“喝点什么？”有人招待道。
“长岛冰茶。”June说。
“我也是。”
“为什么点一样的？”
“有什么讲究吗？”
“讲究倒是没有。只是给别人一种随便应付的感觉。”
“当真？”
“要是跟女孩约会发生这种事可就糟了。”她以一本正经的语气说道。
“很久没跟女孩约会过了。而且，也没有在酒吧约过。”
“上次约会在哪里？”
“宜家。”
June眯起眼睛，意味深长地笑道：“太难得了！”
“听起来既像称赞又像讽刺。”
“正如鸡尾酒，存在各种可能性。”
“你喜欢喝酒？”
“谈不上喜欢，只是习惯喝点什么。以前也喝咖啡、奶茶、啤酒甚至红酒什么的。但那是很久以前、大概读大学的事了。随着年岁的增长，很多东西被一点点排除你的生活之外，最后戒掉。就像谈恋爱，每分手一次，就从通讯录划掉一个名字，然后再也没有联系。先是可乐，然后咖啡、啤酒、奶茶……如此下来，似乎只剩下这玩意了。说不清究竟是喜欢还是别无选择，也记不得从什么时候开始习惯这玩意。”
她继续说道：“心情不好的时候，我就喝酒。失眠的时候，我也喝酒。一般都是预调制的，有时也自己调。不多不少，一杯足以，然后等着醉意慢悠悠地爬上来，就这样睡着。”
“一杯而已，何至于此？”
“嗯哼？”
“助眠？”
“不然呢？”
“助眠有很多种方式。”
“但我就是喜欢鸡尾酒。其实只有独自一人的时候我才喝酒。我们一家都不喝酒，和他一起出去吃饭也不喝酒。我是说我男朋友。”
“他呢？”
“他么……喜欢逞能，特好面子，总是把‘不喝酒哪叫老爷们’挂在嘴边，可是酒量又差，只要一喝，必定喝醉，每次跟别人聚餐总是醉得一塌糊涂。但他讨厌鸡尾酒。”
“为什么？”
“我也不知道，他就是那样的人，自己讨厌的东西从来不解释原因。”
等待调酒师调制的时间里，我信步走到图书角。有一张小圆桌和两张椅子。书架有五六层，没完全摆满，各式各样的书都有，有上了年头的，也有些新的。当地方言考据，人口迁移与民俗变化，现代汉语词典，英文版《哈利波特》，八几年出版的《老人与海》，大学教科书——难以理解为何出现在这里。
