告别

深夜，睁开眼睛就会醒来，他忽然瞥见夜色里朦胧的一团。

赤脚踏在十二月的冬季也没有凉意，南方里的气候永远裹着缠缠绵绵的热气，所以要喝凉茶、要吃雪梨，要把肺腑里的一团火都给裹成冰碴。他站在卧房门口，大门口同样站着人，两双相似的黑眼睛隔空相撞。

“你要去哪里？”

难以置信的滋味在太阳穴里蔓延开，他的心脏缓慢加了速，到最后怦怦作响，手指尖的血液在微微颤抖。

“你跟着的那个农会的人……你真知道了？他们同意你加入？”

他的声音淹没在青年闪躲的沉默中。

“不管怎么说，哥，你要是去参加起义的话，我也要去！”

“别闹！”

    ……

青年走过来，用力把他搂进怀里，他们相差三岁，一个在蓬勃生长的边缘，一个是脊梁挺直的青年。他抬起手，不知道此刻自己臂膀与平日里打闹的力度究竟哪个更大，但总归是把留着同样血的兄弟留在怀里半刻。

他的哥哥轻声细语，恐是怕惊醒父母，但也是难得的温柔，“别闹”成了最后的责备。

说了很多，他当然没拦住哥哥远去的脚步。

那晚他呆坐在房间里，看着天上皎洁的明月，月光会洒在每个人的脸上，有人在睡梦中呓语的同时有人低声唱着国际歌：这是最后的斗争，团结起来到明天，英特纳雄耐尔就一定要实现……

然后乱起来，听见枪炮，看见明亮的信号弹，冲出去。

冲出去，1927年的12月11日，晨曦如每一天一样驱逐开夜色，有些人在为所有人的将来拼一个光明的出路，却没来得及看清阳光。

1927年的12月13日下午，殊死抗争，子弹打光就用肉搏，战斗中的死亡不会有流泪的时间，但起义失败了。

某一缕他当时没有注意的阳光，沾了与他同脉的血。

人死去后或许会刻在石碑上，太多的人倒在路上了，几滴水能刻进心里，而长河只被石头铭记。

直到很久很久以后，报纸上重新报道了那场起义，广州起义，说它虽然失败了，但保留了一批革命种子。哥哥可能预感到了什么，更多应是巧合，那晚他说，说你还太小了，哥是瞒着爸妈要走的，我们家不能两个孩子都去，他们受不了的。

说你还年轻，如果这次革命成功，以后还有机会给你，如果没成功……那火种就交给你。

他止不住地想，那晚他坐在月光下的时候，他哥哥和同学是不是正混进工农队伍中低头去领了毛瑟枪，或许会被队长发现后踢出去，或许会盘问出了必死的决心。

哥哥的同学们，他也见过，来他家吃饭的时候，那些哥哥也会因为一些意见向左而激动地大吵起来。他们都会在手臂系上红领巾吗？

    哥哥在临走前没说更多，年纪轻轻的男孩子最后深深望过来一眼，要去奔赴一个约，挚爱的永恒的国家，他没说出口，但最后他想对自己亲爱的弟弟留下些什么。

怕死吗？不怕，那你可以入党了，有时候两个字就要把自己的信仰和生命全交出去，换回一点民族向前进的希望，站着死去给最没有权势的人撑起一角天。

把长江黄河流淌过的故土放在心中，然后忘了自己还有一个眷恋在身后。

他的年纪逐渐超过了年长他三岁的哥哥。

一个拥抱持续三分五十六秒，分开时一人含泪，一人带笑，离开前用尽力气在冰冷的月光中也说不出再见。

年轻的孩子们不说告别，他们爱山河故土，盼千里同风。

于是他们望进彼此的眼睛，他们对彼此说，“我爱你。”

“中华民族总在关键时刻有这样的人物成为民族的脊梁，这个脊梁不是大众在支撑的，关键时刻关键人物在大家万念俱灰的情况下，成为民族精神的图腾和脊梁。当年一批年轻人，年纪轻轻干大事，年纪轻轻丢性命，走向中国政治舞台，他们不是为了自己的住房，为了自己的工资或者自己的待遇而干的，是为了完成民族救亡。”——金一南《从百年沧桑到大国崛起》

当年令我颇为震撼的一句话。