不许反驳，他就是地表最强演员
上周影视圈，发生了一件天……大的事。
居然很多人不知道。
演员丹尼尔·戴-刘易斯，谢幕了！
他通过公关人员Leslee Dart发布了声明说：“丹尼尔·戴-刘易斯将不再以演员的身份进行活动，感谢多年来有过合作的演员和观众们。”
外媒给出的新闻标题是：丹尼尔·戴-刘易斯宣布息影，震惊好莱坞。
好吧，可能还有人对不上号（暴露看片量了吧……）。
刘易斯是谁？
用现在时髦的网络语来说，他可以说是地表最强的演员。
不吹，从奖项和声望上说，他的确是。
这个拥有英国和爱尔兰双重国籍的人，是奥斯卡金像奖自1929年开奖以来，第一位，也是目前唯一一位——
三！度！拿！到！奥斯卡影帝的男星。
每次发型还都辣么出彩……
2012年他被《时代周刊》评为“全球最伟大的男演员”。
还没有“之一”呢。
为什么是刘易斯？为什么只有刘易斯？
因为他是其他演员模仿不来的。
刘易斯是典型的方法派演员。
此派认为演员必须精于观察事实，揣摩现实生活中的行为，想像出演绎角色的心理状况，演活角色。
方法派的代表人物不少，如罗伯特·德尼罗、阿尔·帕西诺。
他们都有一个通病，那就是有着鲜明的个人特征，孤独和神经质。简而言之，虽然演得好，但演什么都有自己的影子。
左为阿尔·帕西诺，右为罗伯特·德尼罗
可刘易斯，真没有。
投入角色之后，他有角色该有的一切，唯独没有自己。用大白话说就是：
演啥，就是啥。
1985年，他参演的两部电影，《我美丽的洗衣店》和《看得见风景的房间》在纽约同一天上映。
前者是巴基斯坦人的同性恋男友——英俊阳光、俏皮可爱。
后者中，刘易斯又变身英国小贵族，装腔作势，言谈中有掩不住的傲娇，看人都是侧目。
两个跨度如此之大的角色，都被他演活了，观众都惊到……怎么说呢……
好想让他当场、立刻、马上拿身份证出来检查。
同一剧组的小男孩狄伦·费瑞希尔的母亲，看完刘易斯主演的《纽约黑帮》之后，拒绝儿子和他合作。
因为刘易斯塑造的那个满口脏话的冷血屠夫比尔，实在太口怕了！
她说，担心刘易斯生活中就是这样暴力的人，会带坏自家小朋友。
（得了吧，担心儿子比不过演技就直说嘛……）
后来还是工作人员想出了办法，他们拿刘易斯另外一部电影《纯真年代》，放给狄伦妈妈看。
这部片中，刘易斯那叫一个温柔，那叫一个绅士，每次说话，还都下意识羞涩地抿下嘴角……
最后，当然，妈妈变成迷妹了。
美国著名的主持人奥普拉曾经总结得很精辟，她说，刘易斯的表演大招，叫……
绝情。
为了进入角色所处的情境，他会隔绝一切与现实生活的连接。
导演吉姆·谢里丹的女儿，回忆过刘易斯出演《我的左脚》时的情景：
在其中，刘扮演小脑瘫痪、全身只有左脚能动的残疾画家，克里斯蒂·布朗。
拍摄全程（即使在镜头外），他也瘫坐在轮椅上，拒绝走出人物。
他像个真正的脑瘫患者那样，吃饭要人喂，走路要人推。
“我只见到过他站起身来一次。”
同剧组的演员说：轮椅经过障碍物他也不动，任由自己摔倒，还断了两根肋骨。
经纪人过来探班，刘易斯坚称自己就是克里斯蒂·布朗，结果把经纪人气跑了。
你说他是神经病？呵呵，没错，但他不介意。
他忙着模仿呢，哪有空介意……
为了再现面部表情变化大的神经官能症患者，他在疗养院待了八周，和真正的小脑瘫痪的病人无缝交流。
为模仿脸部的“表达障碍扭曲”，他连喝一杯酒浑身都跟着抽抽。
别说你努力努力也行，你真的不行——
拍摄结束时，他已经和人物原型克里斯蒂·布朗一样，能熟练地用左脚画画、写字。
甚至，拾起一枚针头……
光扮演外表也不够。
更重要的是，刘易斯发现了一个秘密：
“克里斯蒂·布朗拼命想把自己正常化，这才是该角色的迷人之处。”
I think he wanted desperately to normalize himself. That's the fascinating thing about Christy.
在他无法灵活使用的身体和脑海中，在他无穷的想象之间，有着紧张的对抗关系。
其中很重要的一部分，是性。
在窗口看到姐姐和情人亲吻，他脸上出现渴望。
之后艰难地别过头，有点悲伤。
外面继续传来姐姐和情人的对话，他又忍不住侧耳听。
刚和心爱的女人表白完，她就告诉他，自己将和其他人结婚。
刘易斯一言不发，只回报以震惊和愤怒的眼神。
随后他用了世界上最长的一分钟，挣扎着说出了两个字：
恭喜。
这以后，世界摇晃、崩塌了。
不，是他的身体因为压抑而无法自控，抽搐得让餐桌都晃起来。
嘴里发出了好像涌自地底的悲鸣：
“我恨百分之百的柏拉图！”
这个角色，让刘易斯击败了罗宾·威廉姆斯、摩根·弗里曼，拿下人生中第一座奥斯卡。
拿第二座时，他更牛叉了。
又是影史经典，《血色将至》。
其中一场戏，刘易斯扮演的丹尼尔·普莱文，为了开辟石油管道，不得不向神父伊莱低头，在教堂众人面前接受羞辱。
他一直在隐忍，像一个圣徒。
直到伊莱说出了那句，指责他“抛弃儿子”的话……
此刻，请允许Sir引用网友@满囤儿的原句，来赞美刘易斯的演技：
三秒钟，三句话，让额头暴出三根青筋
如果不是亲眼看见，真的不能相信有人会在电影里“鬼上身”
最后一幕，还是和神父。
世道轮回，伊莱投资失败来找他借钱。昔日叫嚣着为上帝奉献一切的人，愿意为了10万美元背弃信仰。
这时的刘易斯，眼中满是嘲讽。
因为，复仇的时刻来了。
他佝偻着身体，随着狂喜手舞足蹈。
口沫四溅，带着末日般的癫狂，魔鬼上身。
外媒将刘易斯在《血色将至》中的表演，评为21世纪最伟大表演的第一名。
不过，也不是所有人，都和媒体那样爱他。
剧组的人，简直怕死他了。
小李子莱昂纳多说，在《纽约黑帮》开拍的两天前，他经过刘易斯身边，面带微笑打招呼：
早上好哇，丹尼尔。
刘易斯完全没鸟……却发出了《纽约黑帮》中屠夫比尔那种恶狠狠的咕噜声。
小李子被吓得脱口而出：
Oh shit, game on。（擦，这就已经开始了？！）
一直到九个月后，电影拍完，二人没再讲过一句话。
讲什么讲啊……你玩假的，他玩真的。
演员囧瑟夫也在接受采访时和主持人吐槽，刘易斯在片场，从不和演员私下交流。
开拍第一天他见到囧瑟夫，便以林肯的身份和自创的“林肯声音”对他说：
你好，罗伯特（是囧瑟夫在影片中的角色名字）。
囧瑟夫以为他搞笑，只能回一句，你好，Sir。
可之后，他发现刘易斯是认真的……于是直到拍摄结束，他都称刘为Sir，不敢喊别的。
而导演斯皮尔伯格更直接，他只叫刘易斯“总统先生”。
刘易斯的疯魔之处，很多电影里都找得到。
拍《最后一个莫西干人》，刘易斯把自己彻底变成了“莫西干人”：
学习所有荒野求生技巧，打猎捕鱼、造独木舟，给兔子剥皮……随身携带一把12毫米口径明火枪，整个拍摄期间只吃自己猎杀的食物；
拍《杰克和露丝之歌》，刘易斯饰演隐居嬉皮士：
他直接到加拿大一处偏远的小岛，给自己搭了间小屋……（《南方人物周刊》）
有人要问了，真有这个必要吗？
真有。
在一段名为《刘易斯的表演方式》的视频中，主持人质问他，为什么一定要这么疯狂地演戏。
他露出了被误解的委屈：
“大家把这些当成是疯狂的举动？但对我而言，不过是最简单、最基本的一件事情。”
接下来他又入戏了——
“因为我无法想象，盖瑞这样一个无辜的人，在监狱经历七天严刑拷打，承认了自己的罪行，为此他付出十五年牢狱的代价，在此期间，他的父亲还病逝了……
《因父之名》剧照
我无法想象，他为什么会认罪。
我无法想象，他承受了多大的苦难。”
说着说着，他又来劲了……
而唯一能够感受角色心情的方法是，也只有是——成为他。
刘易斯去真正的监狱待了七天，要求警察将自己当成真正的犯人。
警察拿着警棍不断敲打牢房栏杆，他几乎没法睡，最后三天，则是三轮警察连续不断的长时间审讯。
“然后我觉得，我可以体会当时盖瑞的心情了。”
说完，他又恢复了平静。
其实，如果不当演员，刘易斯有可能成为一名木匠。
因为和演戏一样，木匠也能让人抽离出现实生活。
由于刘易斯过度沉迷手工制作家具，儿子罗南一直到九岁，都以为他老爸是个建筑工人。
他曾经申请当木匠学徒，被拒绝，随后，他才转去布里斯托尔老维克戏剧学校，进修了三年演员。
但负责任地说，他的演员梦，在进入戏剧学校之前就被点燃了。
刘易斯1957年出生在英国上流阶层，父亲是英国桂冠诗人塞希尔·戴-刘易斯，母亲是演员吉尔·鲍肯，犹太裔，是英国著名的伊琳制片公司前领导迈克尔·鲍肯爵士的女儿。
小时候的刘易斯相当反叛，还偷窃东西。11岁的时候，他父母终于拉不下那个脸，把他送到肯特郡的七橡树学校寄宿。
父母的放手，新集体的难以融入，让敏感的刘易斯感到痛苦。
好在，这里有表演。
在学校，刘易斯第一次登台演出，把自己染黑，扮成黑人小孩，每天晚上床单都会弄得黑乎乎，但没人会责怪他。
他突然感受到了自由的喜悦，突然意识到：
嗳，这不就是我要的人生吗。
哪怕表演这件事只是一个幻象，它也依旧值得庆祝，因为我们在其中有无限可能。
我们得承认，我们可以通过表演去体验与自身不同的人生，不必因僵硬的信念而生活，不用严格遵循什么是对、什么是错。
这并不是说我们就要生活得不道德，只是那些原则有的时候，也是人们相互残杀的原因。而在表演中，可以允许那些不道德和无原则，以一种美妙的方式存在。
他开始义无反顾地投身到表演中，那些在别人看来，为角色“痛苦的准备过程”，他反而甘之若饴。
“人们总是说那样太苦，但他们忽略了一点，那就是，我觉得很快乐。”
2013年。24年之后。
他凭借《林肯》，第三次拿下奥斯卡。
外媒又来捧了，这次说的更肉麻：
“他让林肯复活了！”
其实这一点也不矫情，因为他有资格被这么表扬。
因为在翻阅了200本书和无数遍朗读后，在刘易斯脑海中，真的出现了林肯的声音。
他这么说：我找到了通向这个角色灵魂的指纹。
回到现在。
让我们记住这一天，2017年6月21日。
因为这一天，是一位伟大演员，主动告别伟大的日子。
在声明中经纪人说，这是刘易斯私人的决定，他和他的代理人都不会就此做出任何评论。
所以，告别的原因我们没法知道。
他应该没有听过咱朴树的歌：
我曾经跨过山和大海
也穿过人山人海
我曾经问遍整个世界
从来没得到答案
直到看见平凡，才是唯一的答案
Sir想，在惋惜之外，我们大概也只能庸人自扰地脑补一下，用这首歌替他后面的人生开心吧。
因为他思考过，抓住过，沉浸过，很多个不一样的人生。
这一次他可能终于打算：
沉浸一把，进入自己。
本文图片来自网络
编辑助理：汉尼拔不出来
