《故乡没有雪》第一章、千禧
注：章节在起点中文网重新发布
江水滔滔，绝壁无声，夔门天下雄。千年悬棺、巍巍古栈，险峻的自然风景与特色的上古文明，造就了神秘的瞿塘峡。乘一轻舟，急流而下，仰望两岸悬崖，高大静默，对自然的敬畏之情油然而生。而想象古人在峭壁上搁置悬棺，开辟栈道，而下方滚滚长江东逝的景象，又不由得敬佩古人开发自然的勇气与智慧。
夔门东边的出口处，有一条没有名字的小溪与长江交汇于此，据考古专家们称是五千年前母系氏族的发源地之一。交汇处南岸有个小镇，唤作龙溪镇，说是小镇，不过也只是高低错落的砖瓦房连在一起，然后各自摆上要卖的货物，有一个集市的模样而已，而且假冒伪劣产品居多，附近务农为生的人们偶尔也会来这里卖些山货，和镇上的人们互通有无。从交汇处沿小溪往里走，两岸依然青山连绵，但山脚的大片农田是最为醒目的，与之呼应的是从山间时而密集时而稀疏的瓦屋。
已是腊月最后一天，但长江边的冬季似乎并没有那么冷酷。山间的绿色没有那么显眼了，并且多了些黄色，但完全没有遍地光秃秃树干的景象，所以仍可称之为青山。冬季降雨少了许多，使得长江水也不再浑浊。这小溪由于沿岸尽是沙石，外加水也不深，更是一年四季清澈见底。
小溪口的第一座山叫做龙头山，在龙头山的山脚有个村子，唤作龙头村，这山和村子的名字格外响亮。关于这名字的由来，也是众说纷纭。有人说是因为这里曾经挖到过什么宝贝，类似有龙头的寓意，也有人说河对面的大山中有一座神秘的小庙，镇压着什么东西……皆是一些子虚乌有的传闻罢了。根据字面意思理解，这名字更似用来形容这山和村子的地理位置。
溪边上岸是一片沙滩，沙滩边缘和农田接触的地方有大片生命力极其顽强的蚂蚁草，沿着小溪连绵不绝。往上走是大片田地，有一点点梯田的味道，却远没有梯田那般有序。远远望去，一片片耀眼的白，仿佛积淀多时的雪花，当然只是“仿佛”，因为在这里，是岁岁年年即便寒冬腊月也断然无雪的。这耀眼的白，其实是覆盖的给作物保暖用的塑料薄膜。
再往上就是错落有致的土墙瓦屋，一眼望去，黄泥青瓦居多，显得有些破旧。但此时正是青烟袅袅，因而房屋的破旧并未给人一种丝毫破败荒凉之感。有少许房屋外面的土墙刷了一层白色石灰，一般意味着这一家子有儿子成家了。这一点倒不是什么特别的风俗，只是成家自然要布置布置。而农村瓦房自然不能也没必要像城里一样瓷砖大肆铺设，于是原本没有刷石灰的人家基本上会给土墙刷上一层雪白的石灰，甚至有极少数人家会用更多的花费把坑坑洼洼的泥巴地板修整成平坦的水泥地板。
这村庄的家家户户妇人们正在忙活着，打豆腐，炖猪头，准备团年大餐。而男人们和小孩子们主要任务就是给家里来个大扫除，各种家具都得彻底清洗一番。但小孩子们干完一些杂活后，往往就会溜出去聚在一起玩耍。男孩子最喜欢打板游戏了——板就是用两张纸折成的方块，每个人将方块放在地上，轮流用自己的板砸别人的板，把哪个砸翻过来，就赢得了那个板。这个游戏由于其适当的运动量使得其在冬季格外受欢迎，不过也导致很多小孩子喜欢把自己的课本撕了来折成纸板，免不了父母一顿训斥打骂。
在刘存洲家门前的地坝上，此刻正聚集着一群小孩子在打板。从地形上下的角度来看，刘存洲家处在村子中部，并且位于行人经常路过的大道上，再加上地坝是村子里少有的水泥地，所以自然成为孩子们经常聚集的地方。刘存洲家有一儿一女，不过都已成家，平时在县城里做生意，过年都带着孙子辈都回来了。一家人正是热闹，再加上一群小孩子的聚集，更加热闹非凡。一直到了天“擦黑”的时候，孩子们才渐渐散去，各回各家，各找各妈，享受家里丰盛的团年饭。
徐思远正走在回家的路上，他今天收获颇丰，赢了很多纸板。他把纸板塞在衣服的右边口袋里，正好右边口袋是破的，思远喜欢把纸板干脆使劲往里面塞，这样纸板就顺着塞到衣服的夹层里面去了，今天塞得特别多，走起路来都能感受到沉甸甸的重量。思远走到刘存洲家背后的田坎上，能清楚看见距他三百多米的家以及挨着他家的两户邻居。这片田地很平整肥沃，但是田坎旁边有两座坟墓，埋的是以前村里的老人。由于本能的对坟墓的害怕，每次天黑的时候思远回家经过这里都会疯狂的跑起来，并且眼睛盯着家门口，希望能在家门口看到父母或者哥哥姐姐的身影，哪怕是一个身影，也能让思远消除不少内心的恐惧。
此时思远眼睛正盯着家门口，脚下步子已经迈开，准备跑起来。却就在一瞬间，漆黑的家门口突然亮了起来，隔壁两位邻居家门口也亮了起来，一时间灯火通明，家门不再黑暗。思远不由得浑身一个激灵，原来在这千禧年的大年三十，这个仿佛与世隔绝的村落终于通了电，带来了白昼一般的光亮，看起来村子里这煤油灯灯光摇曳的历史在今天就要结束了。思远特别厌恶煤油灯，不仅因为煤油灯光亮微弱，更因为他经常不小心把煤油灯的灯罩摔破。每次摔坏灯罩的时候，那环形玻璃罩触及地面粉碎的沉闷声就仿佛前两年洪水造成山体滑坡的轰隆声一样，震动心底。事后还总是要被母亲当做败家子训斥一番。而如今通了电，再也不用摸黑点煤油灯了。思远不由有些兴奋，原本紧张害怕的心也平静了下来，撒腿轻快地向亮堂的家门口跑去。村庄上上下下亮起电灯，使得原本淹没在夜色中的村子充满了生气。
