我的老奶奶

总有那么一个人，一思念便泪流成河。

我思念的是我的老奶奶，就是我父亲的奶奶，但他并不是父亲的亲奶奶，是爷爷的继母。据说老奶奶是地主的女儿，因为成分不好没人娶，后来嫁给了有三个儿子的老爷爷，但是没有再生。

在我0-6岁之间的懵懂记忆中，我是跟老爷爷睡的，另一头是老奶奶，老奶奶说以前我是跟她一头睡的，因为我晚上老是吃手，老奶奶就往我手上涂风油精，所以就“投奔”了老爷爷。

在我的印象里，她总是起早贪黑的在她的菜园子里，早上吃过早饭便出去了，要找她去菜园子里准没错，晚上天刚黑下去的时候，家对面的台阶上一个人影慢慢升起来，挑着两个水桶，水桶里放着新鲜的菜，这准是我老奶奶。她有3个菜园子，一个比较大，用竹子做的篱笆围了一圈，园子的中间有一颗小桔子树，也是我家唯有的两颗果树之一，这颗是属于老奶奶，桔子熟的时候，我们就会爬到树上去摘，等我们吃够了，剩下的老奶奶还能收半箩筐，她要留着过年用。

以前，我爸妈是跟老奶奶一起吃的，后来不知道为什么吵架了就分开吃，但我还是喜欢去老奶奶那，打开她的橱柜，看看她都煮了啥，特别当她从县城回来之后，橱柜就会多几道新菜，不是菜园子里那种，老奶奶每次都说：“那是你老爷爷爱吃的。”我老爷爷喜欢吃的，她自己不舍得多吃。每次买了新袜子，他总要让老爷爷穿，老爷爷不要的，她才捡着穿。

初中的时候，我还是跟父母住一个房间，老奶奶觉得女孩子大了，还住在一起不方便，就把自己的房间让给我，搬到一个常年光线不好的过道房里了，跟我的房间是互通的，另外一边是厨房，晚上我要起来上厕所，躺在穿上喊：“婆婆，婆婆”，老奶奶便会起来开灯，陪我去上厕所。

中考完，我13岁，我妈妈那时候带着我弟在上海，来例假了，我也不知道怎么办，走来走去，血全滴在地板上，我们那里没有小卖部，都是定期去县城采购的。我老奶奶看到了，就去别人家里借了几片姨妈巾来。

高二，我15岁，正在叛逆期，上着省重点，成绩每况愈下，在学校住，很少回家，有一天，我二姨跟我说，你老爷爷来县城医院看病了，说是直肠癌，没得治回去了。对于那个时候的我，癌症和死亡只是两个名词，我只知道我可以名正言顺请假回家了，回到家里，老奶奶说，老爷爷一直在喊你们的名字，我走到老爷爷和老奶奶的房间，一个10平方不到的黑屋子，一张有床架子的木头床，一个柜子，进去就得开灯，床边围着一些人，老爷爷躺在床上，已经没有办法进食了，只是嘴里不停的在念叨我、我妹、我弟的名字，我们站在床边，叫“老公公”，旁边的人也应和着说：“回来了，女崽回来了。”女崽是老爷爷和老奶奶对我独有的昵称，因为那时候我的出现，就是四代同堂的开始，所以更为的宠爱。没多久，老爷爷就去了，那个时候的我，还不知道失去意味着什么，所以很木然，所以没有嚎啕大哭，也没有在最后的时候好好看看老爷爷，好好抱抱他，即使只是靠近他，闻闻他的味道。

出殡那天，所有的子孙都跪在灵堂，老奶奶趴在棺木上哭得痛不欲生，仪式还没进行到一半，我的房间传来姑姑的喊声“奶奶喝农药了。”打120的打120，灌肥皂水的灌肥皂水，我们离县城比较远，医生到的时候已经过了一个多小时，我清楚的记得，三个穿白大褂的，从巷子里走出来，说，“救不了了。”然后就回去了。就这样，我们家接连办了两场丧事。老爷爷老奶奶住的半边房子全部封起来了，没有人再进去，一年后，水库拆迁，家里的老房子连同老奶奶的菜园子以及那里的一切都淹没在了水里，与老奶奶唯一的牵连就只剩那座矮矮的坟墓。

那一次，在家里的大门口，老奶奶拿着两个苹果给我，碍着我母亲在，我没接。那个时候的您一定伤透心了吧。一辈子勤劳，心底澄澈见底。我多希望，您们还活着呀，多少个晚上，你带着凳子和手电筒牵着我去别人家看黑白电视，连一个电视机您都没有来得及拥有过，我多想带你们看看县城以外的世界，多想亲口告诉你们，我上大学了，我工作了，我嫁人了……